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PRÓLOGO 


Escribí esta historia breve en un fin de semana. Hace ya mucho 
tiempo de eso. Después he aprendido cosas, he leído y escrito mucho. 
Al sacarla del “cajón” he visto cuánto evolucionamos quienes 
escribimos. Cada experiencia, cada lectura, cada palabra que 
escribimos, cada frase que tachamos o rehacemos; todo forma parte de 
un proyecto de vida que es convertirte en un río cuyas aguas son las 
palabras. Los ríos nacen entre las montañas y mueren en el mar. Su 
cauce se llena de agua de lluvia y nieve derretida. Esas aguas buscan 
el camino hacia el que ir a morir. Socaban la tierra. Incluso en las 
estaciones en las que las lluvias con menos intensas, o nulas, los ríos 
siguen existiendo. Incluso cuando su cauce queda vacío. 

Así somos los escritores, una vez las palabras discurran por 
nuestras venas, siempre seremos vertiente infinita. 


Estela. 


A los que, conociéndome, me quieren igual o más. 


CAPÍTULO 1 
La bodega. 


Cuando Rosa salió del despacho de la casa advirtió que el señor 
Pedrón llegaba por el largo pasillo hasta ella con el periódico del día 
entre las manos, leyendo distraído. 

Ese día no sonaba el transistor, no cantaba Ana Belén, no se oía 
a Freddy Mercury, aquellas canciones que siempre daban los 
buenos días dejaban paso a un silencio insólito. 

—Don Manuel, termino de fregarle el despacho, llega usted 
antes de la hora de costumbre. —Metió la fregona en el cubo, la 
agitó con fuerza y la escurrió. Se secó el sudor con el pico del 
mandil. Se apoyó en el palo del mocho descansando el cuerpo. 

—Sí, Rosita, es que hoy he madrugado, lo ocurrido ayer me 
tiene en vilo, no podía dormir más. 

—¡Ni usted ni nadie! —Al terminar la frase se lamentó de ser tan 
espontánea, de haber subido el tono y corrigió—: Todos estamos 
muy preocupados. 

—En cuanto lea el periódico, se lo paso. Por suerte quedó en un 
susto, Rosita. ¡Este insensato no sabe dónde se ha metido! Quizá 
si lo hubiera intentado hace unos años, pero ahora, en 1981, ya 
instaurada y asumida nuestra Constitución. ¡No sé cómo se le ha 
ocurrido! 

—Ese loco de Tejero nos ha pegado un buen susto a todos, 
señor, yo creí que volvíamos a lo de antes. Pensando en Pepet 
apenas pude dormir. —Se mordió el labio, arrepentida, ya había 
hablado de más. Sin embargo, añadió: — ¡Mira que si tenemos 
otra Guerra Civil! No lo soportaría, de verdad se lo digo, don 
Manuel, ¡con lo tranquilos que estamos nosotros ahora! Toda la 
noche he tenido el transistor encendido. ¡Pues no me llamó 
anoche mi prima Adelaida, la de Valencia, desde casa de su 
vecina para decirme que preparáramos las maletas para irnos al 
pueblo! ¡Que han decretado el toque de queda! Dice que en 
Albacete no, que es solo en Madrid y Valencia, que allí estaremos 
más tranquilos si pasa algo. ¡Mire que si volvemos a una guerra 
civil! Y que los tanques salieron a la calle. A ella le recordó, 
pobrecita, a cuando estábamos en Almansa y entraron las tropas 
franquistas, aquel 22 de julio, después de varios días de lucha 
interna entre unos y otros. Mire que si nos meten otra 
Dictadura... ¡No lo aguantaría! 


Bajó la cabeza y soltó la fregona de una de las manos, 
levantándola un poco en el aire como si se fuera a marchar, pues 
entendió que, de nuevo, su lengua danzaba más rápido que su 
cerebro, incontenible. 

—Ni usted ni nadie, Rosita. Ni usted ni nadie. Pero es un gran 
alivio que el Rey saliera ayer a hablar en contra de los golpistas. 
—Se quedó pensativo, reafirmándose en lo que diría a 
continuación, buscando el tono correcto: — Todo irá bien. Se va a 
quedar en un susto. 

Ni él mismo conocía, en ese momento, cuánto iba a cambiar su 
vida en los días posteriores. Hasta qué punto ese golpe de estado 
que se había realizado a cientos de kilómetros de su hogar iba a 
irrumpir en sus propias vidas. 

Rosa soltó la fregona y puso sus brazos en jarra mientras clavaba 
sus grandes ojos castaños en Manuel Pedrón, su patrón. Le 
descubrió algunas canas nuevas entre el pelo negro, sus ojos 
parecían más pequeños por el párpado caído y las arrugas del 
contorno. Su piel morena estaba mucho más surcada de lo que co- 
rrespondería a una persona de su edad, quizá debido a las 
incontables horas de campo bajo el sol en la finca. Don Manuel 
era hijo de un matrimonio adinerado de Requena. Sus viñedos, 
heredados de generación en generación, seguían produciendo 
grandes beneficios, fruto del constante trabajo y cuidado. La 
familia se había mantenido en el lado correcto durante la guerra 
civil, consiguiendo así mantener su poder. Sin embargo, sus 
padres murieron a manos de guerrilleros de izquierdas siendo él 
demasiado joven. El señor Pedrón había heredado un gran capital, 
además de las tierras sembradas de vid y la principal bodega de 
Requena: La vid y los pámpanos. Siempre dolido por no haber 
podido proteger a sus progenitores, capeó con unos y otros para 
permanecer a salvo. Cuando la guerra terminó tan solo contaba 
con veinticinco años. Poco después del fin de la lucha conoció a 
Isabel, su esposa, siete años menor que él. Para entonces Rosa ya 
trabajaba para señor Pedrón en el viñedo. A ella la había acogido 
cuando, con solo veinte años, había dejado atrás un pueblo 
desolado por la guerra y oprimido por la posguerra; llevaba más 
de treinta años a su servicio. Él la trataba con total confianza, 
pero ella seguía siendo recelosa, se cuidaba de qué hablar y con 
quién. Recordaba con dolor los tiempos duros de la contienda, 
aquellos tiempos en los que, siendo una niña, tuvo que pedir 
comida a sus vecinas al quedar huérfana. Una tía suya la había 
acogido en su casa, pero tenía otros hijos carnales y, viuda como 
era al morir su marido en el frente, las bocas que alimentar eran 
superiores a los víveres. Mucha hambre, poco pan. La tía Carmen, 


madre de Adelaida y seis más, los enviaba a Valencia a trabajar, a 
cargo de gente del pueblo que también emigraba buscando un 
futuro mejor. Más bien los mandaba al rebufo de ellos. Rosa había 
llegado a Requena, donde uno de sus primos, Fernando, acudió a 
trabajar a un viñedo enorme, el de don Manuel. Esa vid era la que 
acababa en los barriles de la bodega La vid y los pámpanos. 

Sobre un terreno de cuatrocientas hectáreas de extensión se 
alzaba una casa grande de labranza. Un caserío dedicado a las 
vides y a la producción del vino con la uva que estas producían. 
La finca se dividía en dos fragmentos de similar proporción. En 
uno de ellos estaba el viñedo y un almacén en el que se 
guardaban todos los útiles de la agricultura. De la otra parte, la 
casa de los señores ocupaba dos de tres pedazos; en la fragmento 
restante se levantaba una vivienda de menores dimensiones, que 
no por ello menos vasta, en la que se hospedaban todos los 
trabajadores de la masía. 

Poco tiempo había doblado el lomo Rosa en el campo, podando 
las vides o vendimiando. La señora, doña Isabel, que tenía era 
solo unos pocos años mayor que ella, la viéndola aseada, discreta 
y formal, pronto la reclamó para servir en la casa, a los que todos 
llamaban la bodega por acoger en su sótano las barricas que 
albergaban el vino. A Rosa le correspondía limpiar, cocinar y 
organizar todo lo relativo al hogar los señores. Desde siempre 
había sido así. Y ella no deseaba otra cosa. 

Vio nacer a los hijos de los señores y se podía decir sin 
equivocarse que los crio ella, pues le habían destinado una zona 
para que pudiera vivir en la casa y así estar pendiente de cuando 
los pequeños necesitaran algo. Esos niños habían permanecido 
más tiempo en la planta baja de la edificación. Allí tenía Rosa su 
propio hogar, al que se llegaba desde un pequeño pasillo que se 
abría justo al lado de la cocina, que terminaba hasta un salón 
pequeño en el que se podían ver dos entradas más, la de una 
habitación y un aseo. Ningún otro empleado gozaba de ese 
privilegio. Por desgracia, pensó Rosa, era su hogar un hogar 
vacío. Los niños de los señores crecieron y ella se quedó sin crear 
su propia familia. Desde muy joven había sido la envidia de todas 
las muchachas que temporada tras temporada pasaban por la 
finca. Alta, delgada y hermosa, muy hermosa; su pelo negro 
siempre recogido en una trenza gruesa resplandecía, su secreto, 
lavarlo con el jabón de sosa que ella misma fabricaba con el 
aceite usado. Era la suya una belleza natural y única. 

Sin embargo, se lamentaba ella de lo mucho que el amor tardó 
en llegar a su vida. A Rosa los hombres que conocía le parecían 
demasiado rudos. Ella no tenía estudios, pero se había esforzado 


en aprender a leer, a hablar correctamente y a seguir ciertas 
normas de educación. 

No es que le faltaran pretendientes, es que a ella no le complacía 
ninguno. 

na vez, uno de los trabajadores permanentes de la masía, 
Eustaquio, le había dicho muy enfadado, después de intentar 
conquistarla en numerosas ocasiones, si es que ella no era una 
paleta. Y por supuesto que no lo era. No por trabajar limpiando la 
casa tenía que serlo, ni tampoco por proceder de un pueblo 
pequeño de la Mancha. Algunos se creían más por pertenecer a un 
pueblo más cercano a una gran capital. Ella era avispada para los 
números, y su permanencia en el interior de la casa le hacía 
disponer de todos los libros de la biblioteca; de los cuales ya 
había leído la gran mayoría, alentada por el señor Pedrón. Este, 
no obstante, se reía a costa de ella, aunque de buena fe, pues le 
resultaba muy divertida su forma de ser. Parecía que los libros 
aprendieran de ella y no al revés. Mantenía, en gran parte, su 
lenguaje sencillo, y aunque se interesaba por todo, ella siempre le 
daba la vuelta y lo explicaba a su manera. A veces tergiversando 
sin mala intención cualquier información. Y eso a don Manuel 
Pedrón le parecía entrañable. Eso a Rosa la hacía única. 

Y ahora, a los casi cincuenta, enamorada como una loca de 
alguien prohibido. De un intocable. De la única persona vedada 
para ella. Sacudió la cabeza. 

—Bueno, Rosita, ¿ya se habrá secado el suelo? —dijo el señor 
Pedrón mientras cerraba el periódico y se fijaba en ella, sacándola 
de sus cavilaciones, de sus pensamientos sobre cómo había 
llegado hasta ahí y los años que habían pasado. Rosita se irguió, 
cogió el mocho y le hizo un gesto con la mano para que entrara al 
despacho. 

—Ahora mismo les preparo el desayuno, tengo que subir a 
arreglar a la señora. —Miró el reloj de cuco que colgaba sobre la 
pared del pasillo y gritó—: ¡Dios mío santísimo! ¡Qué tarde se me 
ha hecho! 

Tomó el cubo con la otra mano y se dirigió hacia la cocina, 
donde preparó dos cafés, cuatro tostadas con aceite y dos piezas 
de fruta de temporada. Lo dispuso en una bandeja y salió por el 
pasillo hasta el salón. Lo colocó todo sobre la gran mesa de nogal 
y volvió sobre sus pasos. Se paró delante del despacho y levantó 
el puño para tocar a la puerta. Era costumbre que avisara al señor 
Pedrón cuando el desayuno estaba dispuesto. En ese momento él 
asomó la cabeza, quedando ella con el puño suspendido frente a 
su rostro. 

—¡Ay! Señor Pedrón, ¡qué susto me ha dado usted! 


—Es que he olido el café, tranquilícese, mujer. Tranquilícese, 
haga el favor. 

Rosa siguió caminando por el corredor hasta las esca-leras, que 
quedaban a la derecha, frente a la puerta que llevaba a sus 
dependencias; las subió negando con la cabeza, en un diálogo 
interno que al señor Pedrón le hizo mucha gracia. «Esta Rosita, 
tan alocada como siempre». 

Poco después doña Isabel bajó al salón. Su marido ya no estaba, 
pero sí su taza vacía. Desayunó tranquila, observando por el gran 
ventanal el viñedo. Cuando terminó se dirigió a la cocina, donde 
sabía que estaría él. 

—Buenos días, Manolo. Hoy Rosita tardó más de la cuenta, por 
eso he bajado tan tarde —comentó mientras lo besaba en la 
frente. Se sentó delante de los grandes ventanales de cristal que 
daban al patio trasero de la casa. Allí dos naranjos, un limonero y 
un almendro aportaban la nota de alegría a esa mañana de 24 de 
febrero. Una primavera adelantada que proporcionaba un clima 
excepcional. Los tres estaban en flor. El olor del azahar entraba a 
la cocina con la corriente de aire. 

—¡Pero qué frío hace aquí! Ya se ha vuelto a dejar Rosita el 
ventanal abierto. —Doña Isabel hizo una sutil mueca de enfado y 
corrió a cerrarlo. 

—No ha sido Rosita, sino yo. Me gusta tanto ese olor, es tan 
fresco, tan dulce, tan intenso... 

La señora alzó los ojos al cielo, ese lenguaje tan poético de su 
esposo le crispaba los nervios. 

—Hace frío, si no tienes cuidado te acatarrarás —repuso más 
cortante que preocupada. 

Llevaba su largo pelo rubio recogido en un moño alto. Rosa se lo 
peinaba cada mañana después de fregar el despacho y preparar 
el desayuno. 

Doña Isabel miró El diario de Valencia que estaba sobre la mesa 
de la cocina, y que el señor Pedrón había llevado hasta ahí para 
que ella lo pudiera leer. En primera plana, Tejero de cara, con el 
tricornio y el uniforme, el dedo en el gatillo. Sus pensamientos 
volaron. 

—¿Han dicho algo más? —le preguntó a su esposo, intranquila. 

—No, lo de anoche. Supongo que los periódicos habrán 
trabajado hasta esta mañana para poder sacar la noticia a tiempo. 
Pepet no ha vuelto a llamar. 

—No, no ha llamado —reafirmó, y esta vez sus palabras salieron 
como un suspiro de aire entre sus dientes, pues ahogaron un dolor 
profundo que emergía de sus entrañas. 

El señor Pedrón se levantó. 


—¿Ya te vas? 

—Sí, tengo que hablar con el alcalde. Necesito saber cuánto 
puede afectarnos todo esto. Si realmente podemos confirmar que 
ha concluido o no. Mira lo que ocurrió la otra vez. Me acerco al 
ayuntamiento. 

—¿Tú crees que no se ha acabado? —preguntó doña Isabel 
expresando con los ojos muy abiertos y un gesto congelado el 
horror que para ella suponía pensar que su querido hermano 
Pepet y, sobre todo, su preciada estabilidad económica y social 
estuvieran en peligro. 

—No lo sé, Isabel, debemos estar preparados para lo que venga, 
sinceramente —dijo el señor Pedrón mientras cogía el abrigo 
negro y el sombrero a juego, bajó la voz—. Nosotros con Franco 
teníamos una tranquilidad que no tenemos ahora. Por cierto, no 
comentes con Rosita lo que te he dicho. Cuanto menos hables de 
esto con ella, mejor, está muy susceptible. —Se dirigió hacia la 
puerta delantera de la casa y salió dando un portazo, como 
siempre hacía, sin medir su fuerza. 

Rosa salió del despacho y miró desde el pasillo hacia la salida. 
Después giró su cuerpo y su mirada en di-rección a la cocina. La 
conversación que acababa de oír era una evidencia de que su 
prima Adelaida tenía razón. Todo peligraba. Debía hablar con su 
primo Fernando y repararse para marchar al pueblo. Pero antes 
necesitaba tener una conversación con alguien, y debía buscar el 
momento idóneo para usar el teléfono sin que nadie se percatara. 
Y más cuando sabía que sus patrones siempre habían estado a 
favor del dictador. Lo que es bueno para unos, puede ser 
devastador para otros, pensó. 


CAPÍTULO 2 
El 23 F. 


José Enguídanos, Pepet para la familia, llegó a su piso en el centro de 
Madrid a la una de la tarde. Apenas había dormido. Ojeroso, su pelo 
rubio revuelto, con barba de dos días, pensaba en la odisea vivida el 
día anterior. En su casa de cincuenta metros, sentado en el sofá y 
encendiendo un cigarro con otro, repasaba lo sucedido, analizaba qué 
podría haber hecho él para evitar los acontecimientos que se 
desencadenaron ante sus ojos. 

Y es que él podía contar el golpe de estado en primera persona. 
Él podría haber cambiado la historia de España. 

Un día antes había llegado al Congreso de los Diputados a las 
tres de la tarde, donde desempeñaba la función de ujier. Sobre 
cómo había alcanzado ese puesto tan honroso era la evidencia de 
las vueltas que puede dar la vida por mucho que nosotros 
tengamos otros planes. Su padre, que poseía una empresa de 
embutidos que fue grande y próspera antes de la guerra, pero que 
decreció durante esta, lo había enviado a un seminario conciliar 
al terminar la contienda. Quería que pudiera estudiar. Su alto 
poder adquisitivo se vino abajo por estar en el bando equivocado 
durante la guerra, puede pasarte factura cuando el conflicto 
termina. Sobre todo en la posguerra. Y más en España. Aunque 
ellos procuraron no manifestarse a favor de un bando ni de otro, 
por lo poco que en el pueblo sabían de ellos, salieron 
perjudicados. No apoyar a los ganadores era casi como estar 
contra ellos. Seguían siendo, pese a todo, una de las pocas 
familias acomodadas de Requena. Aun así, no llegaba para tanto. 
No se podían permitir pagarle una carrera. Ni ahora, ni en unos 
años. Ante un futuro incierto, el chico que tenía doce años tuvo 
que marchar a Madrid. Fue el único seminario en el que el 
párroco de Utiel, primo de su padre, lo pudo colocar. 

Su madre embutió en la maleta toda la ropa que tenía, y lo 
mandaron para allá en el tren. Pepet estuvo unos años en el 
seminario, pero no los suficientes para ser cura, aunque sí los 
bastantes para saber que no quería serlo. 

Esas vueltas que da la vida le llevaron a trabajar en la cafetería 
del Congreso. 


Pepet tenía esa forma de ser tan dicharachera que tanto 


contrastaba con el agrio carácter de su hermana Isabel. Con el 
tiempo y su simpatía se fue haciendo hueco en las conversaciones 
de la gente, y creó una gran amistad con uno de los letrados que 
trabajaban en el hemiciclo, Ángel. Un día, tomando unos vinos, le 
preguntó lo que tenía que hacer y su amigo le indicó todo lo que 
necesitaba para la oposición. Aquella proeza, que al principio 
había lanzado al aire, un poco de broma, se le metió en la cabeza. 
Así que se puso a ello con tanta energía que contagió a Ángel, que 
le ayudó a sacarla. 

Volvía al pueblo cada vez que podía, sobre todo desde que su 
hermana se había casado con un rico heredero de Requena y se 
había ido a vivir a la bodega. Pepet consideraba que sus padres se 
debían encontrar muy solos, pues era un hombre con un fuerte 
sentimiento hacia el amor familiar. Tampoco se fiaba de su 
cuñado, al que había visto muy apegado a los que ganaron el 
conflicto. Así que, cuando podía se iba a Utiel, y de ahí viajaba a 
Requena para ver a su hermana. 

Solo cinco años después de la boda de Manuel e Isabel, falleció 
su madre. Su padre no vivió ni siquiera un año más. Pepet nunca 
más se instaló en su casa, cuando bajaba de Madrid se alojaba 
directamente en casa de su hermana. No soportaba la soledad de 
ese caserón vacío. El silencio de las risas. 

Pepet se sentó en su puesto a las cuatro de la tarde del día del 
golpe de Estado. Su mesa estaba en la entrada por la primera 
planta. A los quince minutos comenzaron a pasar por delante de 
él todos los diputados, el presidente Adolfo Suárez y el 
vicepresidente Gutiérrez Mellado. También pasaron algunos 
miembros de la prensa. Pepet, como ya le llamaban todos en 
privado, los saludó uno por uno con ese cariño y respeto que le 
atenazaba la garganta. Estaba contento con ese trabajo, pese a 
que a su hermana se le ponía el alma en vilo cada vez que lo veía 
por la televisión. Nada comparable con lo que sufriría, ella y toda 
España, en pocas horas. 

A las seis en punto de la tarde del 23 de febrero de 1981 empezó 
la segunda votación para investidura de Calvo 
Sotelo como presidente. A las seis y cuarto Pepet oteó cómo un 
grupo de doscientos guardias civiles, subfusil en mano, 
avanzaban por el pasillo y pasaban por delante de él gritando: 

—¡Fuego, fuego! ¡Al suelo todo el mundo! 

Tardó en reaccionar, se quedó petrificado. Una mirada 
amenazante se clavó sobre él. Entonces se tiró al 
pavimento, desde donde pudo atisbar cómo los asaltantes 
entraban en el hemiciclo del Congreso de los Diputados 
encabezados por el teniente coronel Tejero. 


Pepet esperó impaciente a que no quedara nadie en el pasillo, 
después se arrastró en diagonal hasta la puerta, que aún estaba 
abierta. Se puso delante de ella, oculto tras la cortina. 
Sorprendido, todavía expectante por saber para qué habían 
entrado, aunque imaginándolo; oyó que alguien gritaba desde la 
tribuna: 

—;¡Quieto todo el mundo! 

—Es Tejero —susurró un compañero suyo, de cuya presencia no 
se había percatado, desde el suelo, a unos cinco metros de 
distancia. 

Pepet se movió un poco para esquivar el ángulo ciego de las 
cortinas. Ahora veía, desde su privilegiada y abochornante 
posición, todo lo que sucedía dentro. 

Se sobrecogió con los gritos que se oían. Cada vez eran más 
fuertes, más imponentes, más desgarrados. Observó cómo de 
pronto la gente se tiraba al suelo. Vio a Gutiérrez Mellado, 
teniente general y vicepresidente del gobierno, dirigirse hasta el 
teniente coronel Tejero y plantarle cara. Pepet estuvo a punto de 
ponerse a llorar; tuvo miedo y a la vez sintió admiración por la 
valentía del general. Gutiérrez le dijo a Tejero, como superior que 
era, que se pusiera firme y entregara el arma. El presidente del 
Gobierno Suárez hizo ademán de ayudar a Gutiérrez Mellado. 
Tras un breve pero intenso forcejeo de Gutiérrez Mellado con 
varios guardias civiles, Tejero efectuó un disparo al aire al que 
siguieron varias ráfagas de los subfusiles de los asaltantes. Pepet 
vio, impresio-nado, cómo el teniente general permanecía 
indiferente al sonido de las armas. «¡Qué pelotas tiene!». 

Pepet pensó si marcharse en ese momento, el pasillo estaba 
desierto, el peligro estaba a solo unos metros, tan cerca como 
lejos de él. Sin embargo, se mantuvo inmóvil. Y no es porque 
fuera más valiente que nadie o supiera lo que tenía que hacer. Era 
porque ahí dentro había personas que de verdad le importaban y 
no podía abandonarlas. 

Mientras la mayor parte de los diputados obedecía las órdenes 
de Tejero, Carrillo y el presidente Suárez se mantuvieron sentados 
en sus escaños. Entonces, el te-niente coronel se dirigió al teniente 
general, lo zarandeó y agredió por la espalda, sin conseguir que 
Gutiérrez cayera al suelo. Finalmente, el teniente general volvió a 
su escaño. Pepet pudo ver cómo los diputados volvían a sus 
asientos. Poco después el capitán de la Guardia Civil se dirigió a 
la tribuna de oradores y anunció que debían esperar hasta la 
llegada de la «autoridad competente, militar, por supuesto». ¡Qué 
ironía!, pensó Pepet, militares contra militares. El capitán trató de 
tranquilizar a los presentes. 


Pepet seguía indeciso, por un lado quería salir 
corriendo, por otro, era incapaz de moverse de allí. La cosa 
parecía haberse tranquilizado. Miró la hora en el reloj de pared 
que quedaba a la izquierda de la entrada. Las siete y media, 
«Isabel todavía no se habrá enterado». En ese momento volvió a 
percibir murmullos. El presidente Suárez se había levantado de su 
banco para pedir hablar con el que estuviera al mando. Oyó 
gritos. Suárez, por favor, estate tranquilo, por favor, no los 
enfades, que van armados y no sabemos por dónde van a salir, 
pensó. 

Un guardia civil pidió tranquilidad a los diputados, amenazando 
con el arma. Pepet escuchó que uno de los guardias que habían 
asaltado el Congreso decía: 

—Señor Suárez, permanezca en su escaño. 

Pepet advirtió que el presidente comenzaba a hablar cuando 
alguien gritó: 

—;¡Se sienten, coño! 

Pepet no podía creer lo que estaba viendo y escuchando. ¿Cómo 
podían aquellas personas faltar así el respeto a Suárez? En ese 
momento se dio cuenta de algo más. Miró a su alrededor y 
advirtió que su plan de salir escapando era imposible. Todo el 
Congreso estaba bajo el mando de aquellas personas. Pepet 
cambió de posición, se acercó más, tomó posición en un lugar al 
otro lado de la puerta de entrada, agazapado tras la cortina de 
terciopelo rojo. Entonces pudo ver cómo Tejero cogía al 
presidente por el brazo y salían. La sangre se le congeló. 
Aprovechando el revuelo, y que los militares que vigilaban 
estaban en el otro extremo del pasillo, los siguió. Se dirigían hasta 
el cuarto de ujieres, de donde vio salir a algunos de sus 
compañeros y encaminarse a la puerta. Se marchaban. Tejero y el 
presidente entraron al cuarto y Pepet oyó cómo Suárez pedía a 
Tejero que le explicara. 

—¡Es todo por España! 

Suárez insistía, Pepet estuvo a punto de intervenir, conocía bien 
al presidente, su integridad, pero estaba descubriendo que su 
valentía no tenía parangón. Entonces Tejero le dijo que él ya no 
era presidente de nada. Pepet entró. Su corazón latía fuerte, 
llevaba el uniforme de ujier, lo que le daba permiso para estar 
ahí, pensó. Tejero lo miró con rostro soberbio. Ese hombre iba 
armado. Pepet se dirigió hacia su taquilla y cogió un paquete de 
tabaco. Suárez tranquilizó a Pepet. Entonces Tejero indicó al 
presidente que caminara de vuelta al hemiciclo. Pepet se 
descompuso en cuánto ambos salieron del hemiciclo. Sintió 
vergiienza por no haber tenido el valor de defender al presidente. 


El resto de los sucesos los había intercalado entre la radio y sus 
propias vivencias. Sabía que el Rey había salido en la televisión, 
llamando al orden constitucional, en contra del golpe. Cerca de 
las ocho de la mañana, él y otros ujieres se cruzaron con Fraga, 
que salía del hemiciclo. Habían montado una mesa con desayuno, 
retirándolo después porque los diputados se negaron a comer. 
Entre las doce y las doce y cuarto habían salido los diputados y 
miembros de la mesa. Después las fuerzas ocupantes. En último 
lugar, los ujieres. Pero no Pepet, él había abandonado el Congreso 
entre los diputados, no había sido capaz de esperar a realizar su 
trabajo. Paró en la primera cabina y llamó a su hermana Isabel. 
Por supuesto estaba preocupadísima, como casi toda España. 


Ahora Pepet se encontraba en calzoncillos, sentado en el sofá de 
una casa que ya no le parecía segura, junto al transistor. 
Necesitaba enterarse de todo. Saber que había terminado. Se 
tumbó con el cenicero sobre su vientre plano mientras se 
fumaba un cigarrillo. Se acordó de Rosa. Nadie sabía que estaban 
juntos. Nadie la habría avisado. Ella debía estar nerviosísima. 


CAPÍTULO 3 


La llamada de teléfono. 


Rosa vio, agazapada tras la puerta del salón, cómo Isabel se 
preparaba para salir al viñedo a pasear. Isabel se detuvo antes de 
entrar en la cocina. El teléfono estaba colgado en una pared del 
pasillo, junto al reloj de cuco. Marcó el número de Pepet, era el único 
que se sabía de memoria. No obtuvo respuesta. 


Cuando la señora hubo salido, sabiendo que aún tenía algo de 
tiempo antes de que llegara la hora de comer, cogió la agenda de 
teléfonos e hizo girar cada uno de los números de la rueda. Oyó 
por el auricular los tonos de llamada, hasta cinco contó, nerviosa, 
impaciente. 

—Diga. —Un somnoliento Pepet le hablaba desde el otro lado. 

—¡Pepito! ¿Estás bien? 

—Rosita, sí, estoy bien, tranquila. 

—”Pepito, no sabes la noche que he pasado, y hasta que se ha ido 
tu hermana, no te imaginas mi cabeza las vueltas que ha dado. 
Han dicho que ha habido heridos, que cayeron esquirlas del 
techo. Tú estás bien, me dices. 

—Sí, cariño, estoy bien. Yo estaba fuera del hemiciclo. Cálmate, 
por favor, mujer, que estás muy agitada. 

—¡Pues normal!, es que, ¡ni llamarnos! 

—Rosita, no he podido—mintió a medias. No es que no hubiera 
tenido tiempo, es que no había tenido valor para esa llamada. 
Sobre todo pensando en las preguntas que le haría su hermana, 
con Rosita no hubiera podido hablar. 

—¿Y tú crees que va a tener consecuencias? 

—Para los asaltantes, claro. 

—Mira Pepito, yo te voy a hablar claro, ¿sabes? Pues es que a mí 
mi prima Adelaida me ha contado que en Valencia han impuesto 
el estado de extensión. 

—Rosita, es de excepción. 

—Sí, bueno, pues eso, que lo que dice es que nos volvamos para 
el pueblo, a Albacete, ¿sabes? Y yo lo que quería es que te 
vinieras conmigo, porque visto lo visto ahí no estás seguro. 

—Rosita, para, para el carro, muchacha. En Valencia ya han 
quitado el estado de excepción, el Rey lo ordenó anoche. Y de 
irnos a tu pueblo, nada. Ya se ha puesto orden. El presidente se ha 


reunido en la Moncloa con los ministros y después ha ido a ver a 
don Juan Carlos. Está todo solucionado. 

—Bueno, Pepito, pues lo que yo quiero es verte para saber que 
estás perfectamente, mira que lo tienes que haber pasado mal. 
¡Menudo miedo! No me lo puedo creer, ¿quién iba a pensar que 
pasara esto? 

—Venga, cálmate, te tengo que dejar. Tendré que ir al Congreso, 
a ver cómo está todo. 

—¿Ves? ¡Tú me ocultas algo! El señor igual, que va a preguntar 
al alcalde a ver si ha terminado todo... 

—¿Qué dices? 

—Nada, nada. Por favor, no me engañes. —Rosa se ablandó. 
La voz ronca de Pepito tenía ese poder sobre ella, le traía el 
recuerdo de los arrumacos de su novio bajo las sábanas, 
desnudos. Su glorioso cuerpo, la piel suave de sus manos 
acariciándola con cuidado. Se estremeció. 

—No te engaño. Te llamo esta tarde a la hora de la siesta, como 
siempre. ¿Vale? 

—Vale. Oye, llama en un rato y hablas con tu hermana. Yo no le 
puedo decir que estás bien, ya lo sabes. Don Manuel no le ha 
dejado llamarte, ha dicho que en las noticias no habían dicho que 
hubieran herido a ningún ujier, que te dejara descansar. Lo siento 
por haberte despertado, no quería molestarte. Es que soy una 
impaciente, ya lo sabes. 

—Te quiero tontuca. 

—Y yo, yo también te quiero. —Suspiró, y en ese momento 
percibió que le faltaba alguna cosa, no quería colgar, necesitaba 
más—: Pepito, espera, cariño mío, no cuelgues, por favor. 

—¿Qué pasa? 

—No pasa nada, es que... solo es que quiero que sepas que 
necesito verte pronto. 

—Yo también tengo muchas ganas de verte. 

—Pues eso. 

—¿Qué? 

—Pues eso, Pepito, que ya sabes lo que tienes que hacer. 

Colgaron. Rosa se llevó las manos al mandil y lo arrugó entre sus 
dedos. Su Pepito estaba bien. Oyó a los señores en la puerta, 
corrió a abrir, pero algo la frenó, quizá sus ansias por saber. No 
abrió, se quedó escuchando tras la puerta. 

—Pues como te digo, Isabel, el alcalde dice que no se fía de que 
no lo vuelvan a intentar. 

—En ese caso, hay que traerse a Pepet a casa. Mi hermano no 
puede estar allí, mira que esta vez no lo han conseguido, que no 
ha habido muertos. ¿Y si la próxima lo intentan con más ímpetu? 


No. No lo puedo permitir. 

—Isabel, esta tarde hablamos con él y le preguntamos cómo ve 
las cosas. Estando allí sabrá más de lo que nosotros podamos 
averiguar. 

—¿No te parece que lo deberíamos llamar ya? 

—Isabel, deberías dejarle descansar, estará agotado por los 
nervios. 

—Pues lo voy a llamar. 

Rosa oyó la gran llave de hierro moverse en la cerradura, se 
anticipó, abriendo ella misma. 

—¡Rosita! ¿No estaría usted espiando detrás de la puerta otra 
vez?— preguntó doña Isabel. 

—i¡No, señora, de ninguna manera! Estaba aquí, limpiando el 
polvo de las puertas. 

—Rosita, si no lleva usted trapo —contestó Isabel. 

—No, ¡uy!, es verdad. Me lo he debido dejar dentro del salón. 
Voy por él. 


CAPÍTULO 4 


Una mentira. 


—-Ésta Rosita cada día está más despistada —dijo el señor Pedrón 


cuando ella entró al salón, risueño. 

—Ya, bueno, no seas tan inocente, que últimamente está muy 
cambiada. No sé qué le pasa, pero hace muchas memeces. Y lo de 
escuchar nuestras conversaciones... en fin. No me ha gustado 
nunca. Y menos ahora. Hay que tener cuidado, con lo que sucedió 
ayer, nunca sabe uno donde tiene el enemigo. Tú lo deberías 
saber. 

—Venga, mujer, que es Rosita. Nuestra Rosita. Lleva casi 
cuarenta años con nosotros. ¿Cuándo has visto tú a Rosita meterse 
en política? 

Doña Isabel torció el morro, y asintió con la cabeza sin estar 
convencida del todo. 

Atravesaron la cocina. Sobre el hogar burbujeaba un caldo de 
verduras. ¡Qué mano tenía Rosa con los guisos! Salieron al patio 
en lo que ella terminaba de cocinar. 

Al señor Pedrón le gustaba mucho estar bajo los naranjos del 
patio. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, dejando que sus 
fosas nasales se impregnaran de ese olor único e inagotable. Su 
esposa lo contemplaba, enamorada. Se fijó en las arrugas de 
sus ojos, en sus pocas canas, en la pérdida de peso que había 
sufrido en la última década. Cada vez se apreciaba más la 
diferencia de edad. Esos años que no destacan cuando uno es 
joven, pero después uno se hace mayor y el otro conserva la 
vitalidad de siempre. Se lamentó de que ese momento estuviera 
cerca. Su marido ya rozaba los sesenta y siete. Ya le costaba ir a 
la viña. A menudo le dolían las lumbares. Él, que nunca había 
delegado de sus funciones, cuando vendimiaban era uno más. Los 
hijos, que venían siempre a ayudar, ya le habían dicho a Isabel los 
últimos años que el padre debía quedarse a orillas de la viña, 
organizando, controlando. Pero él que no, que todas las manos 
eran necesarias. Isabel se fijó en su sonrisa. Le recordaba a la de 
su hijo mayor, Juan. Ahora era un importante médico de Utiel. Su 
mediano, Alfonso, profesor en Requena, padre de dos niños. ¡Los 
nietos! Los nietos eran su alegría. Pilar, la pequeña, cirujana en 
un hospital de Valencia. ¡Pilar! 

— ¡Pilar! ¡Manolo, que no llamamos ayer a Pilar! —Se levantó de 


un salto. 

—Venga, vamos a llamarla. Pero, —miró su reloj —¿no estará 
en el hospital? 

—Da igual, lo intentamos, que ayer con tanto jaleo se me olvidó, 
y yo a mi niña siempre la felicito. 

Se dirigió al teléfono. En la mesilla que habían colocado debajo 
del teléfono había una libreta. Isabel se dio cuenta de que estaba 
abierta por la letra P. 

—¡Uy! ¡Qué casualidad, Manolo! ¿Tú la has utilizado? 

—No, no la he utilizado. 

—Yo siempre la dejo guardada. ¡Rosita! —llamó. 

Ella apareció en la puerta del salón. Cuando Isabel le preguntó, 
negó, pero entonces la señora miró el teléfono y se dio cuenta de 
que el auricular estaba colgado al revés de como ella 
acostumbraba a dejarlo. El cable estaba enrollado. 

—Rosita, mire que no pasa nada, que yo entiendo que haya 

podido llamar a su prima, pero dígamelo. Mire que con la 
confianza que tenemos... Es más que nada porque quiero saber si 
ha sido usted o más bien alguien que no tenga nuestro permiso. Si 
ha sido usted, no pasa nada, ya sabe que tiene permiso para 
llamar a su prima, solo que nos gusta que nos avise, no que se 
tome la libertad de hacerlo cuando le apetezca. 
Pero bueno, es que su prima se llama Adelaida, y...—miró la 
libreta. Prima Adelaida, leyó que ponía con la letra de su ama de 
llaves—. ¡Discúlpeme, Rosita! Mire que soy tonta, de verdad, qué 
atrevimiento el mío, acusarla de esto. 

—No, señora, no se disculpe, si yo entiendo... Fue culpa mía no 
pedir permiso. Siempre lo hago, ya lo saben ustedes, que yo 
nunca jamás he tocado nada que no fuera mío si no ha sido para 
limpiarlo. Pero ayer estaba muy nerviosa, bueno, pues es que ya 
lo saben ustedes lo nerviosa que yo estaba... Bueno... Ya tienen la 
mesa servida. —Se retiró mordiéndose el labio. 

Isabel llamó a su hija, hablaron del golpe, de cómo estaban, de 
los nietos. Entonces Pilar le preguntó a su madre por su tío Pepet. 
Fue en ese momento cuando la señora Enguídanos se quedó 
mirando la guía de teléfonos. «Pepet.» 


CAPÍTULO 5 


Ocultar no es mentir. 


Rosa caminaba de un lado a otro de la habitación frotándose las 


manos. Doña Isabel se había dado cuenta. Y ella la había tenido que 
engañar. Bueno, pero no, no le he mentido, en realidad solo no le he 
dicho la verdad. Eso no es mentir. Todavía estaba más arrepentida al 
ver que doña Isabel se había disculpado con ella. Eso la hacía sentir 
realmente mal. Se puso delante de la figura de la Virgen que 
regentaba la mesilla de noche color nogal de su habitación. Se dejó 
caer de rodi-llas, poniendo sus manos juntas sobre la nariz y la boca y 
comenzó a pedir perdón. 

Ella no quería seguir ocultando su relación con Pepet, pero sabía 
que no era apropiada. Su señora no lo vería bien. Su hermano, 
con lo que estudió, con la categoría que tenía, anunciando su 
noviazgo con la ama de llaves. Un escándalo. El mismo Pepet le 
pidió muchas veces hacerlo oficial. Incluso le prometió que la 
próxima vez que volviera a Requena, pondrían fecha para la 
boda. Pero ella siempre le contestaba que no, que no quería decir 
nada todavía. Y así llevaban ya cinco años. Y Rosa veía que la 
esperanza de tener un hijo se desvanecía, pues hacía ya casi tres 
meses de su último periodo. Aún era joven, pensaba. Pero sabía 
que a su tía se le había retirado con solo cuarenta y ocho años. 
Así que podría ser. Eso la entristecía. Ella hubiera querido tener 
sus propios hijos. Amamantarlos, abrazarlos y besarlos sin que 
pareciera raro. Pero ya no sería posible. Se lo había contado a 
Pepet, su Pepito. Él no había querido descendencia, así que le 
daba igual. Por lo demás vivía muy tranquilo en Madrid, y sabía 
que algún día tenía que formalizar su noviazgo con Rosa, pero 
como no le veía prisa a ella, pues se volvía a marchar conforme. 
Alguna vez pensó Rosa que el retraso en su periodo era un 
descuido, pero cuando al fin volvía a sangrar, se alegraba, más 
que nada por no tener que dar la explicación. ¿Qué pensarían de 
ella si apareciera embarazada sin estar casada? ¡Sería un gran 
escándalo! 

Pepet le había dicho que ambos se hacían mayores y que ya iba 
apeteciendo vivir los dos juntos, y cuidarse, pues ya pasaba los 
cincuenta años, a veces sentía la soledad, esa a la que se creía 
haberse acostumbrado, de la que antes disfrutaba y ahora huía. 
Pero no daba el paso necesario para cambiarlo todo. No lo hacía 


porque lo que Pepet pretendía era que ella se fuera a vivir a 
Madrid, y eso, ni pensarlo. 

Rosa pensó bajar y hablar con doña Isabel. No fue capaz. Le 
temblaban las piernas solo de pensarlo. Necesitaba que fuera su 
novio quien le hablara a su hermana. Porque él era el que le debía 
decir que se llevaba a su Rosita a Madrid. Que se tenían que 
buscar un ama de llaves. Ay, Virgen Santa, en qué lío me has 
metido, ya podrías haberme encontrado un novio de aquí, con los 
que me has puesto delante y no me ha gustado ninguno. Esto no 
puede ser, ¿cómo voy a dejar yo a mi don Manuel y mi 
doña Isabel? ¿Cómo les voy a hacer esto cuando ellos confían en 
mí tanto? Pero es que amo a mi Pepito, yo lo amo, Virgencita. 

En esas estaba cuando el señor Pedrón apareció en su 
habitación. Ella se sobresaltó, pues el dueño de la casa no solía 
entrar en las estancias de Rosa. 

—Rosita, debemos hablar. 

—Sí, don Manuel, pero si me deja usted decirle una cosa 
primero... 

— ¡Rosita! Déjeme hablar y luego me dice usted lo que me tenga 
que decir. 

— ¡Sí! Sí, señor, dígame. 

—Mi esposa se ha quedado muy preocupada. Piensa que usted la 
ha engañado y yo creo que es así. ¿Tiene algo que contarnos? 

El señor Pedrón se acercó mucho a Rosa, lo que la asustó, 
pero entonces le sonrió y le puso un brazo en el hombro. Ella se 
sonrojó. Le llegó su aroma a espuma de afeitado, a jabón casero y 
perfume del caro. Hacía más de un mes que no entraba un 
hombre en esa habitación, o que siquiera la rozaba. Sin embargo 
se sintió incómoda por la mentira, por lo que escondía, no por los 
gestos de su jefe, que le ofrecían una confianza fraternal. 

—Don Manuel, no es lo que creen. O sí. Puede que sí lo sea. 

—¿Ha llamado usted a Pepet? 

Rosa levantó la mirada hacia él. 

—Sí. Lo he llamado. Estaba preocupada por el hermano de la 
señora. 

—Pero mujer... no hacía falta que engañara usted a doña Isabel. 
Podría haber preguntado por Pepet y con gusto le hubiéramos 
respondido. 

—Perdóneme, no quería molestar a la señora con eso, no la 
quería molestar. 

—De acuerdo. Que no vuelva a suceder, por favor. Sabe usted 
que lo más importante para nosotros es la sinceridad. 

Rosa esperó a que los señores subieran a la habitación a la hora 
de la siesta. Bajó sigilosa, como siempre, extrañada de que su 


Pepito no la hubiera llamado. Marcó el número. Nadie contestó. 

Colgó con cuidado. Paseó de un lado al otro, de la entrada a la 
cocina y de la cocina a la entrada. Pensó. Era muy raro que Pepet 
no le cogiera el teléfono, a esas horas siempre estaba en casa. De 
pronto un pensamiento la asaltó. ¿Tendría su hombre una 
amante? ¡Rosita, qué cosas dices!, se reprendió. No, eso era 
imposible. 

Subió a la habitación de su Pepito. Acostumbraba a veces, 
cuando se sentía sola, cuando lo echaba de menos, a tumbarse en 
su lecho, aprovechando el descanso de los señores. Con la cabeza 
pegada a la almohada, cubierta por la colcha de su amado, 
absorbiendo el aroma de la crema de afeitar, contempló su rostro, 
que la miraba sonriente desde la foto de la mesilla de noche. 
Percibió el calor concentrarse entre sus piernas. ¡Cuánto tiempo 
llevaba sin verlo! 

Recordó aquel día de finales de septiembre, en plena vendimia, 
cuando Pepet se había colado en su habitación a la hora de la 
siesta. La besó sin pedirle permiso. Con la furia del deseo. 
Abrazándola con fuerza, la había apretado contra su pantalón. 
Ella había sentido por primera vez la dureza del miembro 
masculino. Rememorando el momento, el fuego subió a sus 
mejillas; no pudo sino desabrocharse el sujetador. Recordó cómo 
él la había echado sobre la cama, cómo le había abierto las 
piernas para que ella lo abrazara con ellas cuando él se dejó caer 
encima. Se abrió la bata mientras pensaba en las manos de Pepito 
desnudándola botón a botón. Cómo se lanzó a besar sus pechos, 
a  lamerlos y mordisquearlos con avidez después. ¡Ay! 
Rosa pellizcó sus pezones y, aunque lo quiso evitar, sus manos 
corrieron hacia sus bragas, que inducidas por la imagen de Pepito 
se desprendieron de su cuerpo. Acarició la carne hinchada. Rosa 
no se permitía más. Pero Pepito perseveró en llevarla a lo más 
alto, así que ella comenzó a jugar con los dedos. Así era como se 
lo hacía su Pepito. Se dejó llevar. Mordió la almohada para que 
nadie pudiera oír sus gemidos, sus gritos. 

Después se arropó y se quedó dormida. 


CAPÍTULO 6 
Pepet. 


Tras mucho cavilar, Pepet llamó por teléfono a su responsable. No se 


sentía con fuerzas de trabajar. Pensaba en ir al Congreso y percibía 
una angus-tiosa presión en el estómago, una sensación amarga le subía 
por la garganta y le temblaban tanto las piernas y las manos que se 
tenía que sentar. De pronto le dio por pensar en su pueblo, en la 
tranquilidad que respiraba cuando se paseaba entre los pámpanos de 
las viñas de su hermana. ¿Y si su Rosita tenía razón? Él no quería irse 
a Albacete, no tendría trabajo allí, pero empezaba a creer cada vez 
con más fuerza que había una posibilidad: irse a Requena, a la finca 
de su hermana, con Rosita. Allí tendrían trabajo ambos, el escándalo 
del hermano y el ama de llaves no sería tan grave si ellos lo norma- 
lizaban y se instalaban, de momento en las dependencias que su novia 
tenía en la casa. Algo lo arrojaba con fuerza a aquella idea, el miedo 
de lo ocurrido le había hecho pensar en el tiempo perdido, en los 
abrazos de Rosita, en las ganas de ver la vida pasar junto a ella. Y es 
que, quizá, él había sido egoísta; quizá siempre quiso que fuera Rosita 
quien lo dejara todo atrás, pues él tenía un mejor trabajo y vivía en 
una ciudad grande, la capital de España. De pronto sintió ganas de 
abrazar a su amor, y el corazón se le arrugó al saberse tan lejos. 

Llamó a su responsable y le pidió un permiso. Su idea era 
quedarse en Valencia, pero al tener de frente a su jefe, que tanto 
bueno había hecho por él, que había vivido, además, esa 
traumática situación el día anterior, se sintió débil. Le pidió una 
semana, nada más. 

Preparó la maleta y se dispuso a salir. Su responsabilidad de 
años al servicio del país le provocaba un pesar hondo en la 
conciencia, pero debía poner orden a sus pensamientos y 
sentimientos, curarse del susto. Necesitaba estar con los suyos y 
sentirse a salvo para poder recuperarse. 

Compró el billete para el Intercity con destino a Valencia, que 
tenía parada en Requena. Quedaban un par de horas y se sentó en 
un banco de madera del andén, observando a la gente, como 
tanto le gustaba hacer. Se fijó en una señora de unos cincuenta 
años que se apeaba de uno de los trenes que acababa de llegar a 
la estación. Llevaba un vestido color chocolate por la 
rodilla, ajustado por encima de sus caderas, y una chaquetilla de 
lana del mismo tono que se ceñía sobre su cintura. Pensó en su 


madre, siempre tan elegante. Llevaba un corte de pelo similar, 
por el hombro, repleto de ondas trabajadas con el secador y 
mucha laca. Recordó los años de la guerra, cuando la empresa era 
próspera y tenían, incluso, gente a su servicio. Su madre era la 
señora de la casa y todos la respetaban. Nada que ver con lo que 
vino después. Se vieron obligados a despedir a los criados, su 
madre tuvo que agacharse a fregar de rodillas, como se hacía 
entonces, que criarse a sus hijos ella sola. Cuando tenía esos 
pensamientos se consideraba egoísta. ¿Acaso no lo hacía su Rosita 
sin ser dueña de su suelo ni de los niños a los que había criado? 
Pero, para él, que entonces era tan pequeño, comprender cómo 
cambió su vida, la de sus padres y la de su hermana; entre 1936 y 
1939, suponía un gran esfuerzo mental. 

Había pasado demasiado tiempo, aun así, no se fiaba de su 
cuñado. Siempre intentando quedar bien con unos y con otros, 
siempre intentando que todos olvidaran el rencor que podía tener 
hacia la izquierda, cuando sus padres habían encontrado la 
muerte a manos de los republicanos. 

El tren llegó y subió con pesar. Se estaba volviendo demasiado 
reflexivo. Se estaba dando cuenta de lo mayor que era. Por un 
momento sintió que no había dejado herencia de sus valores en 
nadie, ni siquiera en sus sobrinos, que tan mayores eran ya. Se dio 
cuenta de que le había pasado la vida por encima y necesitaba 
recuperar el tiempo perdido. Durante las horas de viaje le dio 
forma a ese deseo. Lo decidió, ya no había lugar para ocultarse. 
Debía hacer oficial su noviazgo con Rosita, y casarse de una vez 
por todas. Se le ocurrió que podría llevársela a su casa de Utiel, 
donde ella pudiera criar a los hijos que siempre anheló. 


CAPÍTULO 7 


Ver la vida pasar. 


El atardecer caía sobre Requena cuando el tren de Pepet llegó a la 
estación. Al bajar, el aire limpio de pueblo le golpeó en la cara. Sintió 
melancolía, paz, tristeza. 

Caminó despacio, observando las casas, los árboles, las piedras 
que componían el suelo por el que se alejaba hacia el campo. Se 
sentía liviano, rejuvenecido. Paseó hasta el caserón de la bodega, 
saboreando cada tramo, recordando buenos momentos y 
planificando otros. 

Al llegar a la verja de la entrada le asaltó la impaciencia. 
Primero la hermana y el cuñado, después, bien entrada la noche, 
Rosa. Abrió con la llave y se aseguró de no hacer ruido, Fermín, 
el capataz, se podía asustar. Paseó con la mano abierta entre el 
viñedo, rozando con los dedos las puntas de los pámpanos. 

La luz estaba encendida. Los imaginó en la cocina, ce-nando. 

Abrió con sigilo la puerta delantera. 

Vio cómo Rosa se levantaba de un salto de la silla en la que se 
encontraba sentada en la cocina. 

Apenas les dio tiempo de cruzar una mirada. Los ojos lo dijeron 
todo. Don Manuel y doña Isabel salieron del salón. 

La hermana se tiró a los brazos, y él la apretó con fuerza, 
conteniendo las lágrimas. Don Manuel le palmeaba la espalda, 
asintiendo, feliz, sereno. 

Pepet miraba a Rosa por encima del hombro de su hermana, ella 
sí lloraba. Él le guiñó un ojo. 

—¡Qué alegría verle, don José! Voy ahora mismo a servirle un 
plato de sopa, vendrá usted hambriento del viaje. Traiga, traiga 
su maleta, yo se la subiré a su habitación. Descuide. 

Don Manuel y doña Isabel volvieron al salón. Pepet les dijo que 
iba a lavarse las manos. Se escabulló en cuanto no lo veían y 
entró a la cocina. Abrazó a Rosa por la espalda y hundió su rostro 
en el pelo azabache de ella. Olía tan bien. 

— ¡Pepito! —le reprendió ella. Se desprendió de sus brazos con 
una risa nerviosa. —Tendrás que esperar un poco... 

—También tú, bonita mía. 

Ya en el salón las preguntas fueron inevitables. Que si sabía 
algo, que si podían estar seguros, que si no volvería a suceder. El 
miedo y la preocupación eran normales, pero él no había viajado 


tantos kilómetros para que esa pesadilla le persiguiera. 

No podía hablar mucho con su hermana y su cuñado, no 
compartían ideas políticas. A él le había dolido la dimisión del 
Presidente Suárez por discrepancias con el Rey y a las presiones 
internas de su partido. Ni siquiera hablaba de política con ellos, 
así que no sabían en estos momentos, a favor de quien estaban. 
No creía que apo-yaran a Calvo Sotelo o al Rey. ¿Tal vez estaban 
a favor del golpe? 

Daba igual lo lejos que se marchara, si las cosas cambiaban, no 
habría donde esconderse. 

—Está todo en calma. Creo que podéis estar tranquilos. 

—Pero nunca se sabe —repuso don Manuel. 

—Nunca se sabe. 


CAPÍTULO 8 


De noche. 


Cuando Pepet subió a su habitación Rosa ya le había colocado la ropa 


en el armario, y la cama estaba con sábanas recién puestas. Olían a 
jabón del que ella preparaba, ese que usaba para todo. Sonrió. Su 
Rosita, tan clásica, tan estoica al paso del tiempo, tan impasible ante 
las modernidades. 

Se le hizo eterno el tiempo que esperó para bajar. Esa espera 
aumentaba su deseo, aceleraba sus sentidos. 

Cuando el reloj de cuco dio las tres de la mañana, se deslizó 
sobre las sábanas. Pasó por delante de la habitación de su 
hermana, oyó los ronquidos de don Manuel. Bajó las escaleras 
despacio. Rosa lo esperaba en su salita. 

No hicieron falta palabras. Él la abrazó tan fuerte que tuvo 
miedo de romperla. La cogió por la cintura para besarla 
profundamente. La emoción contenida, ese cuerpo que era hogar, 
lograron que sus lágrimas nacieran. Ella se las quitó con las 
yemas de los dedos, mientras lo miraba a los ojos, mientras le 
acariciaba las mejillas, la nuca, la espalda. Se volvieron a unir en 
un beso que los arrastró hasta la cama. Ella lo desnudó sin prisa, 
libe-rando cada botón del pijama con paciencia, mirándole a los 
ojos. Después se quitó el camisón y quedó desnuda frente a él. Se 
observaron. Sus respiraciones agitadas contrastaban con la calma 
de sus manos, con el fuego de sus ojos. 

Fue ella la que rompió la quietud. Se acercó a él y le envolvió 
los labios con los suyos. Le hizo caer en la cama y se puso sobre 
él. No quedó ni un hueco de aquella piel que no cubrieran sus 
labios. Después, se subió a horcajadas sobre él y le hizo el amor 
hasta caer rendida a su lado. 


CAPÍTULO 9 


Amanecer. 


Fue el canto del gallo lo que despertó a Pepet. Acostumbrado como 


estaba al ruido de los coches, le resultó paradójico sobresaltarse por 
un sonido tan natural. Besó a Rosa, que se dio la vuelta después de 
sonreírle y mirar el despertador. 

Él se vistió con el pijama y salió de las dependencias de su 
amante. Pasó por la cocina y se preparó café. Se lo sirvió en un 
vaso grande de cristal y salió al portal. Le gustaba ver el 
amanecer sentado en los escalones de la entrada, desde los que 
los caballones de tierra, co-ronados por hileras de cepas, se 
iluminaban lentamente con el sol. Agradeció ese calor que 
contrastaba con el helor de la noche. Sorbió el café, amargo, y 
cerró los ojos recordando la piel tibia de su Rosita. 

Le gustaba ver cómo la viña se ponía en marcha, cómo poco a 
poco todos despertaban, el sonido de los vasos, los cubiertos, en 
la casa de los trabajadores. El reloj de cuco a su espalda, dando 
las ocho. Los campesinos cargando los aperos, colocándose en sus 
puestos de trabajo. Todo sincronizado, siempre de la misma 
forma, como hormiguitas en un hormiguero. 

No se cansaba nunca. Se planteó si le gustaría levantarse así 
todos los días del resto de su vida. Abandonar las sábanas cálidas 
de Rosa, besarla y contemplar el amanecer. Quizá ya estaba 
cansado de esa otra vida que había llevado. Esa libertad tan 
agradecida cuando era joven ahora le proporcionaba el 
sentimiento contrario. 


CAPÍTULO 10 


Un adiós. 


Una semana después Pepet subía al tren para regresar a Madrid. Con 
el alma renovada, la paz en su interior, el amor llenando cada rincón 
de su pecho. Apenas había preparado ropa en la maleta, estaba 
dispuesto a volver en apenas dos días, el tiempo necesario para 
solucionar todo el papeleo, para poner fin a su vida de soltero. 

Nada más bajar del tren se acercó a casa de su amigo Ángel, él 
era el primero que debía conocer sus planes. 

—¡Qué alegría tan grande me das, amigo! Rosita debe estar feliz, 
ya has tenido suerte de que no se marchara con otro, tanto 
esperar. A vuestra edad. 

—Ya me doy cuenta de lo mucho que me vas a echar de menos. 

—¡Anda! Pues muchísimo, y la Trini también. 

—Yo también echaré de menos a la Trini, esta mujer tuya hace 
los mejores filetes empanados de Madrid, por no hablar del 
cocidito. Esos domingos en tu casa me van a faltar. Te despides de 
ella de mi parte cuando venga de trabajar. 

—Podéis venir tantas veces como queráis. 

—SÍí, seguro que Rosita se lleva bien con tu mujer. Todavía no le 
he dicho nada, ¿sabes? Es que me daba miedo hacerle una 
promesa que no pudiera cumplir. Al llegar aquí me he dado 
cuenta de que lo único que echaré en falta será tu compañía y 
esos filetitos empanados de tu Trini. Por lo demás, no sé cómo no 
he abierto antes los ojos. 

—¿No será que tienes miedo? 

—Por supuesto. Es eso exactamente. Tengo miedo a no vivir. A 
perder cada minuto que pueda estar al lado de mi Rosita. A ti no 
te cambia la vida lo que pasó el otro día... 

—Bueno, a ver, que cambiar nos cambia a todos —le 
interrumpió Ángel. 

—Sí, no me malinterpretes, esto nos afecta a todos. Pero yo 
estoy lejos de la familia, mi trabajo era todo para mí. Me 
apasionaba, no quiere decir que no lo vaya a echar en falta. Pero 
me da terror estar solo. 

—Te entiendo, amigo. Ya te he dicho que lo que me extraña es 
que Rosita no se haya cansado de esperarte. Estoy seguro de que 
vas a ser muy feliz. Te dará trabajo tu cuñadito en la viña, ¿no? 

—Tengo dinero ahorrado. De momento, no necesito trabajar, y 


lo tengo que hablar con Rosita, claro. A mí me gustaría llevármela 
a mi casa de Utiel, que dejara de servir. Pero ya sabes cómo es 
ella. No va a querer marcharse de esa casa. Su don Manuel 
significa para ella lo mismo que un padre. Si le doy a elegir entre 
él o yo, me quedo soltero. 

—¡Qué razón tienes! Por lo que me has contado de ella, también 
yo creo que reaccionaría mal. 

—Te quería pedir un favor. 

—SÍ. 

—Voy a presentar mi dimisión. No creo que me liquiden hoy. 
¿Puedo dar tu dirección para que te avisen cuando esté disponible 
el dinero? 

—-Claro. Yo te lo ingresaré en el banco. 

—Gracias, amigo. 

—Espero que vuelvas pronto a verme. 

—Y yo espero que también vengas tú. 

Se fundieron en un gran abrazo que enterneció a Pepet. 

—Dale un beso a tu Trini de mi parte, y le dices que estaré 
siempre agradecido por lo bien que me ha tratado en su casa. 

—En mi casa. 

—Ya me entiendes, en vuestra casa. 

Los amigos rieron, apuraron las cervezas. Y se volvieron a 
abrazar en la puerta. 


Después Pepet marchó a su piso. Telefoneó desde allí a su 
casero, le dijo que recogería sus cosas y que se marchaba para 
siempre. A cambio de no haberle avisado con tiempo le dejó el 
dinero de la fianza. Entre ellos había muy buena relación. 

Le costó desprenderse de algunos objetos, esas pequeñas cosas 
que te acompañan durante una vida, pero que luego no tienen 
espacio en otra casa. No era mucho, algunos zapatos demasiado 
usados, ropa de vestir que no era adecuada para el campo... 
Edredones y sábanas que le había confeccionado Rosa y le había 
regalado a escondidas. Pensó en ella. Ninguna de esas cosas le 
harían falta a su lado. 

Aun así llenó dos maletas grandes con sus pertenencias. Los 
libros no se los quería dejar. La ropa la podría comprar en 
Requena, en Utiel, en Valencia. Donde fuera. 

Cuando, en el tren, contempló ese paisaje que tantas otras veces 
había observado, le supo a despedida. Era un adiós, no un hasta 
pronto. 


CAPÍTULO 11 
La fatalidad. 


Después de la siesta, sobre las seis de la tarde, el señor Pedrón salió a 
las viñas, como hacía siempre. Le gustaba pasear por su extenso te- 
rreno, viendo cómo sus empleados lo trabajaban. 
Ese día doña Isabel no lo acompañó, se encontraba indispuesta, su 
esposo aventuraba que podía ser debido a los nervios que había 
pasado el día anterior por la preocupación por su hermano Pepet. Era 
el mes que menos le gustaba, su agudo olfato le hacía sentir náuseas 
cuando el aroma del abono natural que utilizaban se colaba en su 
nariz. Sin embargo, con el sol suave de la tarde sobre su piel, tem- 
plándola pese al frío del invierno, se sintió pletórico al ver cómo todo 
prosperaba. Se distrajo recapacitando sobre el acierto de sus padres al 
elegir el nombre de la bodega: La vid y los pámpanos. Como buenos 
cristianos que eran, se fijaron en un versículo de la Biblia para decidir 
el nombre; en concreto era del Evangelio según San Juan 15:5: «Yo 
soy la vid, vosotros los pámpanos; el que permanece en Mí, y Yo en él, 
este lleva mucho fruto; porque separados de Mí nada podéis hacer». 
Su madre se lo recitaba una y otra vez. Cuanto más tiempo pasaba, 
más sentido le encontraba al nombre de su bodega, era una metáfora 
de lo que tenía planeado. Una gran expansión. Su sueño era montar 
una escuela de enología y viticultura. Algún día lo haría. Los 
beneficios de la bodega le permitían esa inversión. Ya había 
comenzado a mover los hilos. Ya no quedaba mucho para conseguirlo. 
Era cuestión de tiempo que fuera propietario de la bodega más 
importante de Requena, y de una escuela en la que enseñar a producir 
el mejor vino. Algunos no daban importancia a este sueño, no 
entendían en qué podía beneficiarle a él. Solo unos pocos sabían que 
esos alumnos realizarían las prácticas en su bodega, serían mano de 
obra gratuita, así como futuros enólogos creados a su medida. Pero 
más allá de la avaricia económica, le suponía una satisfacción cultural. 
Había anochecido y caminaba iluminado por las luces de la 
masía. El aire frío le golpeaba el rostro. Cuando estaba llegando a 
la mitad sur de la plantación oyó gritos. Buscó y notó el revuelo 
unos quinientos metros a la derecha. No conseguía ver nada más 
que a los trabajadores se concentrados en un punto, le pareció 
que estaban alrededor de una de las cepas. Se sobrecogió. 
Corrió hacia allí, alertado, a la vez que veía cómo Fermín, el 
capataz, se acercaba hasta él. Tardaron en encontrarse unos 


minutos que a don Manuel le parecieron eternos. 

—Don Manuel, deténgase, no venga por favor. 

—¿Qué ocurre? 

El trabajador se quitó el sombrero y lo arrugó entre sus manos, 
después se retiró el sudor con el brazo. El señor Pedrón trató de 
pasar, pero él, con gran altura, su juventud y su cuerpo labrado a 
base de muchas horas de trabajos manuales en el campo, se lo 
impidió. 

—Señor Pedrón, don Manuel... Mejor que se lo diga yo, porque 
se va a enterar usted de todas formas. —Seguía mirando hacia el 
suelo, sin atreverse a levantar la vista hacia su jefe. Sintió que no 
debía mantener esa intriga ante su superior. Tiempo después él 
podría recordar aquel momento, con toda la angustia del 
desconocimiento aflorando. Pero es que no podía pronunciarse. 
Percibía que verbalizar aquellas palabras constataría el hecho. Ese 
suceso del que todavía no daba crédito. Alentado por una fuerza 
inesperada, alzó la mirada, tiró el sombrero contra el suelo, abrió 
los brazos anticipando un abrazo y logró que las palabras 
surgieran de su garganta—: Don Manuel, ha aparecido muerto... 

—¡Habla ya, me estás poniendo nervioso! 

—+Es su cuñado, don José, Pepet. 


CAPÍTULO 12 


Evitar que ellas se enteren. 


El señor Pedrón cayó al suelo. Su querido cuñado, no podía ser. 
Fermín se colocó a su lado y lo abanicó con su gorra. Asustado al ver 
así a su patrón, pidió agua para echarle por la cabeza y se atrevió a 
darle algunas bofetadas en la cara con el fin de despabilarlo. 

—¡Quitaos de aquí! ¡Dejad que le llegue el aire! Uno, necesito 
uno solo que le sujete las piernas. Que otro vaya a la casa y llame 
por teléfono a la guardia civil. No le digáis a la señora que es su 
hermano el que hemos encontrado muerto. Aunque supiera que 
venía, que no sabemos si es así, no se debe enterar de que es él. 
¡Venga, moveos! Traed también una tabla del almacén, lo 
llevaremos hasta la casa. 

El señor Pedrón recuperó el conocimiento, y solo entonces 
Fermín le quitó los ojos de encima. Ordenó al que le sujetaba las 
piernas que lo siguiera abanicando con su gorra. Se puso en pie. 
Desde donde estaba vio como algunos seguían alrededor del 
muerto, otros se habían quedado parados a cierta distancia, 
contemplando lo ocurrido, y otros se dirigían corriendo hasta la 
casa. También pudo ver cómo al abrirse el gran portón de madera 
de la bodega, doña Isabel y Rosa corrían hacia las cepas. Bajó la 
cabeza abatido. Iba a tener que detenerlo todo él solo, no sabía si 
sería capaz. Llamó la atención de las mujeres. 

—¡Doña Isabel! Rosita, vengan, vengan aquí, el señor ha sufrido 
un desmayo. No se preocupen, ha debido ser porque hoy se ha 
pegado una buena caminata. —Su mentira empezaba a resultarle 
ridícula, pero no se le ocurría ninguna otra excusa—. Van a traer 
una tabla para poder llevarlo hasta la casa. 

—Tranquilo, estoy bien, Fermín —dijo el señor Pedrón, al que le 
empezaba a volver el color de la cara. 

Las mujeres llegaron hasta él y se lanzaron de rodillas al suelo, 
doña Isabel le tomó la cabeza y Rosa le quitó la gorra al jornalero 
que lo estaba abanicando, para seguir ella. Pronto trajeron la 
tabla, pero el señor Pedrón pidió ayuda para ponerse en pie. 
Observó el lugar en el que yacía Pepet. Buscó la mirada cómplice 
del capataz, que asintió. 

—Isabel, ya estoy bien, no os preocupéis por mí. Ha sido un 
sofoco, como ha dicho Fermín. Ve a la casa. Rosita, acompaña a 
la señora, yo estaré bien. 


El hombre se soltó del hombro de Fermín, en el que estaba 
apoyado. 

—¿Veis? Ya estoy bien. 

Las mujeres se cruzaron con Ángel, el jornalero que había 
llamado por teléfono, que bajó la mirada por la vergiienza de no 
saber qué decir sin delatar lo que estaba ocurriendo. 

—¿Has avisado a la guardia civil? —le preguntó Fermín cuando 
llegó hasta ellos. 

—Sí, está de camino. 

El señor Pedrón hizo un gesto a su capataz para que le 
acompañara hasta el lugar en el que habían encontrado a su 
cuñado. La maleta, tirada a un par de metros de su cuerpo, 
desvelaba que el hombre se había preparado para el viaje. Una 
gran herida de arma blanca le cruzaba la camisa de lado a lado 
del vientre, el abrigo abierto con los botones rotos. Lo habían 
golpeado, tenía el rostro destrozado. El señor Pedrón se arrodilló 
junto a él, y lo quiso abrazar, pero no encontró por dónde. Le 
acarició el pelo y sus lágrimas rodaron por sus mejillas. Lanzó un 
grito desesperado al cielo. Su Pepet, su querido cuñado, ¿qué 
podía él haber hecho para merecer algo así? ¿Quién lo habría 
matado a plena luz del día? ¿Cómo habría provocado tanta 
inquina en alguien su afable cuñado? ¿Tendría algo que ver con 
los acontecimientos acaecidos en Madrid el día anterior? 

Descartó esto último por parecerle absurdo. 


CAPÍTULO 13 


La salud. 


Rosa se encargó de la señora mientras pensaba en el motivo que 


habría llevado al jornalero a entrar a la casa en el momento en el que 
ellas estaban fuera. Era muy desconfiada y, aunque no quería levantar 
sospechas de robo, no le gustaba que alguien se permitiera esas 
confianzas. Por otro lado pensó que debía ser cosa de Fermín, puesto 
que este lo había visto ir y volver y no había dicho nada. 

Se preocupó por el señor Pedrón, durante los últimos meses lo 
encontraba más cansado de lo normal, tenía menos apetito, y sus 
paseos por el viñedo eran cada vez más cortos. 

Le preparó una infusión a doña Isabel, y se la llevó al 
dormitorio, donde ella descansaba tras el revuelo. Se dio cuenta 
entonces de que la señora estaba arriba cuando había comenzado 
el bullicio, se había debido asustar tanto como ella. Entonces 
pensó si tanto griterío podía ser fruto del desmayo del señor. Lo 
veía desproporcio-nado, ella había oído el jaleo desde la cocina, 
donde preparaba el pescado para la cena. Ocurría algo más. 
Estaba sucediendo algo que pretendían esconder. Ah, pero no a 
ella. A ella no le conseguirían ocultar nada. 

Salió de la casa. Se dirigió hacia el viñedo con paso firme, 
haciendo surcos en la arena con sus alpargatas, observó que 
Fermín, el capataz, abría las verjas para dejar entrar un coche de 
la guardia civil. Se apresuró rápida pero cauta hacia donde 
estaban todos los trabajadores. Algo grave había ocurrido y ella lo 
tenía que saber. En ese momento percibió una culebrilla dentro 
de su vientre. Como cuando iban al embalse, a bañarse, y su 
Pepet le hacía bailar el agua cerca del ombligo. Se detuvo en seco. 
Se dio la vuelta antes de que los trabajadores la vieran. Se puso 
las manos sobre la tripa, que últimamente lucía un poco más 
abultada, es normal cuando se retira el ciclo, había pensado. De 
pronto notó que algo resbalaba por su muslo hasta su rodilla, algo 
caliente. 

Se arremangó el mandil y la falda y vio que era un reguero fino 
pero rápido de sangre. Se empezó a sentir muy mareada. 

Se encaminó hacia la puerta de la bodega, sintió que no llegaba y 
arreció el paso. Justo al entrar se dejó caer de rodillas. Notó que 
un pequeño charco de sangre crecía a sus pies. Se tumbó y alzó 
las piernas contra la pared para dejar de sangrar. Lo había oído 


no sabía dónde. Gritó llamando a doña Isabel. Desde el pavimento 
observó cómo su patrona bajaba las escaleras alertada por sus 
gritos. 

—;¡Rosita! ¿Está usted bien? 

—Señora, no sé lo que me pasa, me encuentro muy mal. 

—¡Manolo! ¡Manolo! ¡Ven! 

Al notar que nadie acudía a su llamada, doña Isabel descolgó el 
teléfono”. 

—Voy a llamar al médico, Rosita, tranquila. Ahora mismo llamo 
al médico—decía mientras hojeaba la libreta de teléfonos hacia 
adelante y hacia atrás, sin ser capaz de ver las letras, que se 
mezclaban con la te-rrible visión de las ensangrentadas piernas de 
Rosa, bajo la cual ya se formaba un charco. Añadió—: Rosita, 
escúcheme, míreme, Rosita. 

Pero la mujer cerró los ojos, sumiéndose en ese sueño de difícil 
retorno de la vida abandonando el cuerpo. 


CAPÍTULO 14 


La guardia civil. 


Dos agentes de la guardia civil bajaron del coche. El sol descendía, 


apenas había luz natural. Las luminarias de la masía ya se habían 
encendido. El sargento Ferrol y el cabo Peña fueron guiados por 
Fermín y el señor Pedrón hasta el cadáver de Pepet. Cuando los 
guardias vieron el estado del cuerpo comentaron entre ellos. El cabo 
se dirigió hacia el coche patrulla a avisar por radio para que enviaran 
refuerzos. El sargento dio la orden al señor Pedrón de que nadie 
entrara ni saliera de la finca mientras no se hicieran las 
averiguaciones oportunas. El sargento esperó a que el cabo Peña 
volviera del coche para ordenarle que vigilara a los trabajadores, a los 
que había dispuesto en fila, sentados contra una pared; mientras él 
preguntaba al señor Pedrón y Fermín. 

—¿Hay otra puerta por la que se pueda entrar o salir de la finca? 

—No —respondió el señor Pedrón. 

—¿Ha salido alguno de los trabajadores? 

—No, que sepamos—contestó Fermín—. A no ser que saliera 
mientras atendía a don Manuel de su indispo-sición, no lo creo. 
Además, no, no seguro. Porque la llave de la reja solo la tengo yo. 

El sargento se quedó mirando hacia la verja y concluyó que por 
la altura era imposible que la hubieran saltado. 

—¿Ha entrado alguien a la finca que no fuera habitual? 

—No. Bueno, don José, el muerto. En realidad él también tenía 
llave. Como no haya aprovechado el malhechor para entrar a la 
vez que Pepet. 

—Pero la puerta estaba cerrada. 

—Es cierto, ¿y si tomó la llave y cerró? 

El guardia revisó los bolsillos de Pepet, la llave de la puerta 
estaba en uno de ellos. 

—Necesitamos los nombres de todos los trabajadores de la finca, 
incluidos los sirvientes que puedan ustedes tener en la vivienda. 

—En la casa solo están mi mujer y Rosita, y ella no ha sido — 
apuntó el señor Pedrón sulfuroso, incrédulo ante lo que ese 
hombre insinuaba. 

—Bueno, quiero todos los nombres. Ya veremos nosotros quien 
es culpable de esto. —Señaló hacia el cadáver. 

El señor Pedrón no pudo evitar ahogar un sollozo al ver el 
cuerpo tendido de Pepet en el suelo, maltrecho. 


—Me han dicho ustedes que la víctima era el hermano de la 
señora. ¿Saben si tenía problemas con alguien? ¿Enemigos en la 
masía? ¿O en el pueblo? 

—Mi cuñado era una bellísima persona. Vivía en Madrid. 
Trabajaba de ujier en el Congreso de los Diputados. Él fue uno de 
los que ayer sufrieron el asalto. No se llevaba mal con nadie, era 
honrado, trabajador...en fin, buena persona. 

—¿Tenía familia? ¿Estaba casado? 

—No, no tenía novia siquiera. Era un solterón. 

—Un solterón con dinero. Quizá tuviera algún lío de faldas que 
usted desconoce. 

—¡Oiga! ¡No se atreva! Mi cuñado era una persona de palabra, 
legal, si hubiera querido bailar alguna falda nos lo hubiera dicho 
a mi esposa y a mí. Era una persona formal. No se atreva a hablar 
mal de él. 

—No, señor, normalmente estos crímenes tan sangrientos, tan 
viscerales, son fruto de alguna pasión. Posiblemente una 
venganza. Solo le digo a usted que, por muy bueno que fuera, 
mire cómo ha acabado. Por algo será. Es nuestro deber 
averiguarlo y el suyo contestar a las preguntas que le podamos 
realizar. ¿Ha notado algún comportamiento extraño en sus 
trabajadores durante los últimos días? ¿Les ha pillado ocultando 
algo? ¿Alguna mentira? 

Fue entonces cuando, sin saber por qué, la imagen de Rosa 
apareció con una clarividencia inaudita en la memoria del señor 
Pedrón. 


CAPÍTULO 15 


¿Qué le pasa a Rosita? 


Había anochecido. Varios agentes de la guardia civil peinaban la 
zona mientras en la casa el médico asistía a Rosa. La habían 
acompañado hasta su habitación, en el piso de abajo. Tumbada en la 
cama sin ropa interior, con un par de toallas protegiendo la colcha; el 
doctor la estaba reconociendo. Ella, apurada sobremanera por no 
haber estado nunca en una posición así, semidesnuda, con las piernas 
abiertas y un hombre extraño entre ellas, se tapaba el rostro con una 
mano mientras lloraba desconsolada por no saber lo que le estaba 
ocurriendo. Doña Isabel, paciente y atenta, le sujetaba la otra mano y 
le acariciaba el brazo. 

—Tranquila, Rosita, seguro que no es nada, no se preocupe, 
mujer. 

El médico miró a la doña Isabel, sacó la mano, ensangrentada, 
de la vagina de Rosa. 

—Creo que lo que le tengo que decir, es mejor que se lo diga a 
ella. Es privado —indicó a doña Isabel, que se mostró muy 
ofendida. 

—Los dejo a solas. Si necesitan algo estoy en la puerta. 

Cuando doña Isabel salió, el médico se terminó de limpiar las 
manos y se sentó junto al ama de llaves. Ella se había puesto la 
ropa interior y se había enrollado una toalla en la cintura. Se 
quiso levantar, pero el doctor no la dejó. 

—Tengo que hacerle unas preguntas. —Sacó una libreta y 
comenzó a apuntar—. ¿Cuándo tuvo usted su última regla? 

—¿Qué me pasa, doctor? 

—¿Cuándo sangró por última vez? 

—¿Es eso, me ha vuelto la regla? 

— ¿Cómo que si le ha vuelto? ¿Se le había retirado? 

—Llevo ya unos tres meses sin ella. Había tenido faltas otras 
veces. A mi edad, ya me tocaba que se me retirara. A la señora se 
le quitó hace ya dos años. —Rosa se mordió el labio. Esa manía 
de su lengua de contarlo todo. 

—¿Cuándo fue la última vez que su esposo y usted tuvieron 
relaciones? 

—Doctor, yo no estoy casada. 

El médico se llevó el lápiz a los labios y lo mordisqueó mientras 
observaba en el papel lo que había apuntado. 


—Mire, yo le voy a ser sincero, a falta de otras pruebas que lo 
confirmen... Está usted embarazada. 


CAPÍTULO 16 


Sospechas. 


El señor Pedrón irrumpió en el cuarto de Rosa antes de que el médico 
consiguiera salir y sin que su esposa lo lograra detener. 

— ¡Rosita! ¡Qué demonios hiciste ayer! ¿Qué fue lo que hiciste? 
Sé que algo tramas, que algo pasa. Me mentiste y no entiendo la 
razón. — Proyectaba todo su cuerpo sobre la cabeza de Rosa con 
el puño en alto. El doctor contra una de las paredes, acobardado 
—: Bueno, puedo entender, pero no quiero creer lo que estoy 
pensando ahora mismo. ¡Rosita! Ayer nos engañaste... 

—¡Manolo! —reprendió doña Isabel a su esposo mientras lo 
sujetaba del brazo. 

—Sal de aquí, Isabel, sal ahora mismo. 

—No me pienso ir si no te calmas. 

—Ayer Rosita llamó a alguien por teléfono. Tengo motivos para 
desconfiar de ella. Nos mintió. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Acaso nos ha acusado de algo? 

—¿Qué? Mujer, sal de aquí ahora mismo, quiero preguntarle a 
Rosita. 

—Si te calmas, te dejo entrar, Rosita no se encuentra bien en 
este momento. 

El señor Pedrón miró a su esposa y bajó los brazos. Después 
pidió con otro tono más tranquilo a doña Isabel y al doctor que se 
marcharan. 

—Vale, pero dejo la puerta abierta. Rosita, estoy ahí mismo, al 
otro lado, si ocurre algo grite, que la oigo. 

—Pero, Isabel, Isabel por Dios, ¿qué piensas que le voy a hacer? 
Solo quiero saber por qué ayer nos mintió. 

—No sé a qué te refieres, Manolo. Primero deberías hablar 
conmigo de todo esto, no entiendo lo que ocurre, estoy 
desconcertada. 

—Cariño, por favor, sal, te prometo que te lo explico todo 
cuando lo haya aclarado. 

La esposa salió y el señor Pedrón se acercó despacio a Rosa para 
sentarse en la cama junto a ella. Fue en ese momento cuando se 
dio cuenta de que la mujer tenía una toalla ensangrentada 
enrollada a la cintura y sus piernas estaban también teñidas de 
rojo. 

— ¡Rosita! ¿Qué le ha pasado? Por el amor de Dios, ¿está usted 


bien? 

—Señor Pedrón—, Rosa recuperó la formalidad de la que no 
hacía uso desde mucho tiempo atrás —dígame qué le pasa a 
usted. ¿Por qué me dice esas cosas? ¿Qué le hace pensar mal de 
mí? 

—Rosita, tengo que contarle algo. —Fue entonces cuando el 
señor Pedrón rompió a llorar desconsolado. Tenía dolor de 
cabeza, las ideas se le agolpaban, no sabía ni por dónde empezar 
—. Ayer, cuando usted me mintió, cuando habló con Pepet y nos 
lo ocultó a la señora y a mí. ¿Por qué lo hizo? Y otra cosa. ¿Usted 
sabía que Pepet venía a casa? 

El rostro de Rosa se transformó. Su Pepito venía a casa, seguro 
que le quería dar una sorpresa. Seguro que se había sentido un 
presionado después de su conversación. Ah, no, eso no podía ser. 
Su Pepito tendría tantas ganas de verla como ella a él. 

—No sabía que venía. ¿Es que está aquí? —Sonrió, cautelosa, 
pues no entendía el llanto de su jefe. La mirada oscura y llorosa 
del señor Pedrón la frenó—. ¿Qué ha pasado? 

Él no contestaba. 

—Don Manuel, por favor, dígame qué ha pasado. ¿Le ha 
ocurrido algo a mi Pepito? 

En ese momento don Manuel Pedrón se dio cuenta de todo. Rosa 
se refería a Pepet como «su Pepito». 


CAPÍTULO 17 


Confesiones. 


Antes de que el señor Pedrón contara a Rosa lo ocurrido a Pepet, ella 


comenzó a hablar. Le confesó que se habían enamorado cinco años 
atrás, le explicó sus miedos, su reticencia a dejar la casa por no 
abandonarlos a ellos que se lo habían dado todo. Ni siquiera cuando 
los hijos, ya mayores, abandonaron el hogar para crear uno 
independiente. Menos entonces, ya que los veía solos y sabía que la 
necesitaban. 

Le contó su inesperado embarazo. Le dijo que el día anterior 
quiso llamar a su novio, pero no se lo había confesado porque no 
le correspondía a ella. Se sentía humilde, apocada, en desventaja. 
Le contó que su Pepito no le había dicho que fuera a venir, que no 
sabía nada de él desde ese mediodía. Entonces le preguntó al 
señor Pedrón si él había llegado, si lo había visto, pues le parecía 
raro que al llamarlo ella por la tarde él no hubiera contestado. 

—Eso no es posible. 

—¿Qué? 

—No puede ser que usted y don José estuvieran juntos y nadie 
lo supiera. Más bien es imposible que tuvieran una relación. Nada 
más. No me lo creo. Rosita, tendrá usted que demostrarlo. 

A Rosa se le cayó el mundo encima. Jamás se hubiera imaginado 
en esa situación. No necesitaba demostrar nada. El señor Pedrón 
apretó los puños y la amenazó con echarla a la calle si ella no 
probaba lo que estaba diciendo. Entonces buscó en su memoria 
algún indicio con el que evidenciar lo que había confesado, y que 
nadie la pudiera repudiar. Su Pepito lo afirmaría, seguro. 

—Pepet se lo puede decir. 

—¿No hay otra persona que pueda afirmarlo? Rosita, entienda 
usted que esto que está diciendo es grave. 

Rosa pensó, entonces encontró, recordó un testigo. Alguien que, 
años atrás, había llegado hasta su habitación con malas 
intenciones y le había reprochado que sabía que se acostaba con 
Pepet. Alguien que la había forzado a hablar, a golpe de 
amenazas, y que al enterarse de su relación se había enfadado 
mucho. Incluso la había intentado forzar, alegando que él era 
mucho mejor que su Pepet. Por suerte uno de los mozos había 
entrado justo a tiempo de interrumpir las intenciones de aquel 
joven. Pero ese nombre no lo podía revelar, no por ahora. Ese 


pensamiento la llevó a otro, ella tenía una foto de Pepet. Su novio 
se la había dado. Nada, seguramente pensarían que la había 
robado. Se quedó pensativa, mirando a través de la ventana. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—No tiene remedio. Rosita, la señora no se puede enterar de lo 
que le voy a decir. Y a usted se lo digo con todo el dolor de mi 
corazón. Pepet ha muerto. Lo han asesi-nado. —Rosa encontró 
sinceridad en el rostro ceñudo de don Manuel, que además 
comenzó a llorar. 

No entendía cómo podía ser, pero por el tono de él supo que lo 
que le decía era verdad. La pena la arrastró. Se dejó caer sobre la 
almohada y lloró desconsoladamente. Fue entonces cuando Isabel 
entró en la habitación. Al ver la escena, se arrodilló frente a su 
marido, le cogió el rostro con las dos manos con firmeza y le 
ordenó que le contara lo que había sucedido. 


CAPÍTULO 18 


Sosiego tras la tormenta. 


Fuera, en la oscuridad de la noche, la guardia civil interrogaba a los 
trabajadores y dejaba ir a los que intuía inocentes. Solo un par de 
personas decla-raron que Pepet había tenido discusiones alguna vez 
con dos de los jornaleros, Ángel y Eustaquio. Esos enfrenta-mientos 
fueron, que recordaran, por política, porque ellos faltaban al respeto a 
los políticos a los que él conocía tanto y por los que sentía tanta 
admiración. Igual de un partido que de otro. 

En el interior de la bodega reinaba el silencio. El doctor ayudó a 
Rosa a asearse y le proporcionó un sedante. También los señores 
de la casa necesitaron fármacos para poder relajarse. Todo se 
había parado. Nadie comía, nadie hablaba. Descansaban sobre las 
colchas sin poder cerrar los ojos, sin poder parar de llorar, 
mirando hacia el techo con los párpados exhaustos. 

Los agentes quisieron hacer unas preguntas a Rosa, y ella los 
recibió en su habitación, a puerta cerrada. 

—¿Dónde estaba usted a última hora de la tarde? 

—He estado aquí todo el tiempo. 

—Nos han dicho los trabajadores que usted siempre está en la 
casa, ha podido salir en un momento dado y asesinar a don José. 

Rosa lloraba desconsoladamente. No podía creer que su amor 
hubiera muerto, que lo hubieran asesinado, menos. Pero era 
terrible tener que contestar además a esas preguntas acusatorias. 

—Yo no he sido, pero creo que sé quién pudo ser. 

Entonces Rosa les contó el incidente vivido años atrás, acusó a 
ese joven que la había intentado violar y que seguía obsesionado 
con ella. Los agentes la miraban incrédulos, ella era una mujer 
atractiva, pero de ahí a que un joven al que le doblaba la edad se 
hubiera enamorado de ella... No obstante, tomaron nota del 
nombre y de la dirección que Rosa les proporcionó. Seguirían la 
pista. 

El señor Pedrón ordenó a Fermín que avisara a los agentes de 
que si necesitaban algo iría al día siguiente al cuartel. 

—No se preocupe, don Manuel, yo me encargo de todo. Cerraré 
cuando se vayan. Si no le importa, dormiré hoy en una de las 
tumbonas, aquí en la entrada. Así me quedo más tranquilo. 
Tenemos un asesino en casa y no quiero bajar la guardia, si algo 
les pasara no me lo perdonaría. 


Cuando volvió a la habitación se acurrucó junto a su esposa. 

—Hoy no ha venido Alfonso a vernos. Mira que es raro —dijo 
ella, entre hipidos de llanto exagerados, pero más tranquila 
gracias a la medicación. 

—No pienses en eso ahora. Mañana le llamaré. 

—Viene todos los días. ¿Y si le hubiera ocurrido algo? 

Entonces el señor Pedrón se levantó de mala gana y se marchó, 
refunfuñando, hacia la planta de abajo, cogió el teléfono y marcó 
el número de su hijo Alfonso. 

—¿Diga? 

—Mariola, soy Manuel. Pásame con mi hijo, por favor. 

—Manuel, su hijo salió, como todas las tardes, hacia su casa. No 
ha regresado aún, pensé que estaría a punto de llegar. 


CAPÍTULO 19 


Una mano a la que agarrarse. 


Eustaquio aprovechó el tiempo de la conversación de Fermín con el 


jefe para entrar a la casa. Necesitaba ver a Rosa. Él sabía lo de su 
sangrado. La había visto en las vides. 

Rosa dormía acurrucada en un lateral de su cama, con la colcha 
perfectamente estirada en el pequeño espacio que quedaba al otro 
lado de su cuerpo. Él se arrodilló junto a ella y le susurró: 

—Rosa, soy Eustaquio, ¿cómo estás? 

Ella abrió los ojos despacio, adormilada por los sedantes, se 
asustó mucho, pero después sonrió. 

—Eustaquio, ¿cómo ha podido ocurrir todo esto? ¿Cómo me han 
podido pasar tantas cosas terribles en un día? Bueno, todo terrible 
no es... O igual ahora sí. —Quiso frenar, poner orden a sus ideas 
antes de continuar—: Eustaquio, yo tenía un novio. Pero él ahora 
está muerto. Yo estoy embarazada de él, pero no tengo forma de 
probarlo. Bueno, solo hay una forma, pero nadie lo creerá. 

El hombre, que le estaba acariciando el pelo con calma, se echó 
hacia atrás en un gesto espontáneo. Rosa bajó la cabeza. 

—¿Recuerdas aquel día en el que el chico me quiso forzar? 

—Claro que me acuerdo. Si no hubiera estado cerca de tu 
habitación, vigilante, cuidándote en la sombra, como siempre he 
hecho, ese jovenzuelo desvergonzado te hubiera violado. 
¿Cuántos años tenía entonces? 

—Pues hace unos nueve años, sí, nueve fueron. Lo sé porque fue 
justo cuando nació Juanito, el hijo de Fermín. ¿Te acuerdas de 
que su mujer casi muere en el parto? Lo mal que lo pasó esa 
muchacha, y eso que don Manuel llamó al médico y él mismo lo 
pagó de su bolsillo. Bueno, en fin, que hace nueve años. Puede 
que diez, creo, por ahí andaría. Él tendría unos diecinueve. Quizá 
no los había cumplido todavía. Pero es que siempre me miró de 
una forma diferente. Ese chico se comportaba de una manera muy 
extraña cuando me veía, tenía una actitud muy rara para un mozo 
de su edad. Pero aquel día fue demasiado lejos, saltó sobre mí 
mientras metía sus manos bajo mi falda, y él mismo se bajaba los 
pantalones hasta las rodillas. Su cosa me tocó entre los muslos. 
Sentí ganas de vomitar. Yo no me paraba de mover, pero me era 
imposible quitármelo de encima. 

—Así lo encontré yo cuando llegué. Y encima tuvo la valentía de 


amenazarme cuando le pegué aquel puñetazo rompiéndole la 
nariz. 

—Nos amenazó a ambos. Por suerte ya no ha vuelto a intentarlo. 
Aunque siempre está como al acecho, mirándome a escondidas. 

—Oye, Rosita, ¿y por qué dices tú que tenías un novio? ¿Acaso 
no lo tienes?, ¿acaso te ha dejado preñada y se ha desentendido? 
Dime si es así, dímelo porque si es así yo te defiendo donde haga 
falta. ¡Desconsiderado! Sabiendo lo que es para una mujer en 
estos tiempos quedarse encinta sin estar casada. No lo permitiré, 
Rosita, no lo permitiré. 

Rosa le tomó la mano y se la agarró con fuerza. Comenzó a 
llorar sin quererlo. Pronunció las siguientes palabras muy 
despacio: 

—Mi querido amigo Eustaquio, mi novio era... 

—Dime. 

—Mi novio era Pepet, don José, el hermano de doña Isabel. 


CAPÍTULO 20 
El podal. 


Fermín salió de la casa, donde la civil había termi-nado con los 
testigos y sospechosos sin conseguir pruebas o indicios sobre ninguno 
de ellos. El arma del crimen, un podal, apareció ensangrentada entre 
las cepas. Los trabajadores de la finca quedaban descartados en un 
primer reconocimiento. Faltaba saber qué revelaban las huellas del 
mango, pero siendo un útil del campo, cualquiera de los jornaleros lo 
podía haber utilizado. Era un crimen sin móvil o motivación 
aparentes, eso habían dicho los guardias, que ahora lo esperaban junto 
a la puerta. Fermín no entendía, pero tenía sus sospechas. 

El sargento Ferrol y el cabo Peña fueron los últimos en 
abandonar el viñedo. Se despidieron de Fermín, quien les dijo que 
el señor se pararía al día siguiente por el cuartel. Cerró 
cuidadosamente la puerta y se dirigió hacia el almacén para coger 
la silla plegable en la que pasaría la noche. Tomó también una 
manta gruesa y vieja, de las que utilizaban para sentarse en la 
tierra a almorzar. Se encaminó hacia la casa despacio, ilu- 
minado por una luna que había empezado a menguar la noche 
anterior. Caminaba cabizbajo, pensativo, conocía a don José de 
toda la vida. Cuando entró a la masía a trabajar, siendo más joven 
que la mayoría de los jornaleros que quedaban a su cargo había 
tenido mucho apoyo por parte de Pepet, era un amigo. 

Ahora estaba tan dolido como su jefe, el cuñado de la víctima. 
No entendía cómo alguien podía haberse desquitado así con él. 
Qué rabia profunda habría provocado tanta violencia sobre esa 
persona que nunca hacía mal a nadie. 

Se paró, dirigió la mirada hacia la valla que cercaba la finca, le 
había parecido escuchar el crujido de ramas en el campo de 
naranjos del vecino. Aguzó el oído. Nada. No respiró. Nada. Solo 
sentía el corazón acelerado latiendo sobre sus sienes. Esto le 
impedía percibir nada más. Arreció el paso hacia la casa, 
mirando de hito en hito por encima de su hombro, controlando 
los sonidos que le llegaban de entre los árboles. 

Una vez a salvo, tras la gran puerta, echó la llave. Se sentó en la 
silla y se tapó con la manta. Bajo ella ocultó un podal que siempre 
llevaba colgado de la cintura. Entonces continúo pensando en 
Pepet, en las muchas veces en las que estaba en la masía durante 
la tempo-rada de más trabajo, y salían al acabar la jornada. Iban 


al pueblo a echar unos vinos. El cuñado de don Manuel era 
objetivo de todas las miradas femeninas. Las mozas hacían 
corrillos cerca de donde él se encontraba. Un soltero adinerado, 
apuesto, y con estudios. Con influencias políticas, decían, las 
habladurías siempre van por encima de la realidad. Las 
muchachas se le acercaban para invitarlo a bailar, algo inaudito, 
Pepet siempre de-clinaba hacerlo. Un día le confesó que tenía una 
relación. Fue una noche en la que también Eustaquio se había 
sumado a la fiesta. En mitad de la noche, volviendo a casa, bajo 
los efectos desinhibidores del vino, el mozo había declarado, al 
pie de la confesión de Pepet, estar enamorado de Rosa. Fermín 
pensó en aquel momento que el rostro de Eustaquio, enrojecido 
por la ira, se debía a que la muchacha era para ellos como una 
hermana. Ahora, muerto su amigo, el capataz se planteaba si 
quizá Eustaquio había tenido que ver con su muerte. Si quizá la 
relación que Pepet había revelado era con Rosa, aunque le parecía 
descabellado. ¿Y si estaba en lo cierto? ¿Y si Rosa y Pepet tenían 
una relación y Eustaquio lo había matado, loco de celos? 


CAPÍTULO 21 
El futuro heredero. 


Doña Isabel y don Manuel bajaron juntos, a primera hora de la 
mañana. Rosa ya había fregado el despacho del señor, un poco 
antes de lo acostumbrado. Cuando los vio se puso a preparar el 
desayuno sin decir nada. También ellos se sentían muy incómodos. 
Era el momento de la temida conversación. 

—Ustedes no se preocupen, que yo no les voy a dar problemas 
—dijo Rosa mientras sostenía el mango de la cafetera con un 
trapo, los labios contraídos, sin girarse hacia ellos, respiró hondo 
y prosiguió—: Tengo algún dinero ahorrado, ustedes buscan otra 
mujer que se encargue de todo y yo me vuelvo para el pueblo. 

—Pues eso estaría bien. Nos evitaríamos un buen escándalo — 
farfulló Isabel con hastío. 

— ¡Isabel! —El señor Pedrón miraba a su esposa atónito. No se 
podía creer lo que había dicho. Susurró—: Isabel, sabes que 
Rosita tiene derechos. 

Ambos se levantaron y se marcharon al despacho, Rosa los pudo 
oír gritar desde la otra punta del pasillo. Esta vez no se acercó a 
escuchar. Tenía demasiado miedo de lo que pudieran decir. En 
sus manos estaba su futuro. 

Dispuso el desayuno sobre la bandeja de plata, pero no lo llevó 
al salón como de costumbre, no era capaz de moverse, no hacia 
allí. 

Volvieron. 

—Rosita, tendrá que intentar demostrar usted que ese hijo es de 
don José —le explicó el señor Pedrón—. Si es así, es un heredero 
más, como nuestros hijos. No es que desconfiemos de su palabra, 
entienda usted que salvaguardemos los bienes de mi esposa y los 
míos propios. No sabemos la forma en que usted podría demostrar 
que ese hijo lleva la sangre de nuestro Pepet, pero lo tendrá que 
hacer. 

—Señor, no me importa, yo no quiero nada. 

—No lo entiende, si ese hijo es nuestro sobrino tiene unos 
derechos y nosotros unas obligaciones sobre él —repuso don 
Manuel. 

Doña Pilar no la miraba, tenía la vista fija en el limonero, el 
rostro grave, las ojeras hundidas en su carne. 

—Deberíamos saberlo y tomar las decisiones adecuadas. Ningún 


Enguídanos se va a criar en una aldea de mala muerte de Albacete 
sin tener para comer, sin formarse como una persona con su 
apellido merece —escupió. 

A Rosa le dolieron aquellas palabras. No podía creer que ella, su 
Isabel, su señora, pero sobre todo, la que ella consideraba una 
hermana, se refiriera a ella de aquella forma. No permitiría que le 
quitaran a su hijo. 

—Rosita, querida Rosita, —suavizó como siempre don Manuel, 
también sorprendido por el comportamiento de su esposa — 
nosotros lo único que queremos es cuidar de ambos, saber que 
están bien los dos. 

Rosa no contestó, tuvo el convencimiento de que esa misma 
tarde, durante la siesta, cogería sus pocas per-tenencias y pondría 
tierra de por medio. 


CAPÍTULO 22 


Alfonso está en peligro. 


Eustaquio llegó esa mañana al almacén a la misma hora que de 
costumbre. Los señores habían solicitado a la guardia civil que se 
pasara por la finca, petición que ellos atendieron aunque de todos 
modos tenían que volver para seguir investigando. Notó que Fermín lo 
miraba con desconfianza. Tomó los bártulos y se puso a faenar. 

Advirtió que doña Isabel salía a pasear entre las viñas ese día 
con su marido. 

—Necesitaba respirar el aire puro, recibir el sol en la piel fría. 
Que mi corazón se templara. No me fio de nadie. —Oyó que decía 
la señora, mientras él estaba agachado junto a una de las cepas, 
oculto. 

—Te entiendo, Isabel, Pepet ha aparecido muerto sobre esa 
tierra a la que tanto hemos dado. ¿Quién nos estará engañando? 
¿Quién nos puede hacer algo así a nosotros, que siempre nos 
hemos preocupado por ellos? ¿Estamos en peligro? 

Eustaquio dejó de oír lo que decían, pero en ese momento vio a 
doña Isabel llevarse las manos a la cabeza y correr hacia la casa. 
Su marido la seguía, pero a un ritmo mucho más lento. Atisbó que 
se paraba a mitad de camino y apoyaba las manos sobre las 
rodillas, ja-deando. 

—Don Manuel, ¿está usted bien? —le preguntó rodeándolo con 
el brazo por la espalda, y sujetándolo por debajo de la axila. 

—Es mi mujer, que de repente se ha acordado de que no hemos 
avisado a los hijos de que mi cuñado ha muerto. Mi hijo Alfonso 
no había vuelto anoche a casa. Ha ido a telefonearlo. Está muy 
preocupada por si le ha ocurrido algo, ya sabe, es normal que esté 
angustiada después de la muerte de su hermano, desconocemos 
quién es el culpable, Eustaquio, no lo sabemos. Ese asesino anda 
suelto y nosotros no podemos hacer nada para protegernos. Y 
tiene que haber sido alguien de la masía—. En ese momento el 
señor Pedrón calló. Miró con firmeza a Eustaquio, se deshizo de 
su abrazo y siguió caminando, desapareciendo al otro lado de la 
puerta de nogal. 


CAPÍTULO 23 


A salvo. 


Isabel cogió el teléfono y llamó a casa de su hijo. Contestó Mariola. 
—Mariola, por favor, dime que mi hijo está en casa. 


—Sí, Isabel, está aquí desde anoche. No la llamé por no asustarla 


a esas horas. 
—Mariola, querida, dile que se ponga, por favor. 
—¿Sí? —Se escuchó en seguida a la otra parte del teléfono. 


—Alfonso, cariño—sollozó doña Isabel—. Cariño, tengo que 


contarte algo. 


Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Isabel trataba de 


calmarse, mientras sentía que su corazón se ace-leraba. 


Tío y sobrino habían estado siempre muy unidos. Su relación era 


maravillosa. Sabía que su hijo sufriría al enterarse. 
—¿Madre? ¿Qué dice? —respondió, escéptico. 


—Alfonso, hijo mío, a tu tío Pepet lo han asesinado —dijo, con 
la voz desgarrada—. Hijo mío, ten cuidado, por favor, ten mucho 
cuidado, anoche cuando Mariola nos dijo que no habías llegado a 
casa nos asustamos mucho. He podido dormir gracias a las 
pastillas que me dio el doctor, pero he sentido miedo de que te 


hubiera podido pasar algo malo. 


—Isabel, que vas a asustar al chiquillo —dijo el señor Pedrón, 


que ya había llegado hasta el teléfono. 


—Hijo, no salgas. Esta noche no vengas. Llámanos, no quiero 


que te pongas en peligro por venir. 
—Madre, pero ¿qué está usted diciendo? ¿Se ha vuelto loca? 


Isabel soltó el teléfono. Se apoyó contra la pared. Su esposo la 


rodeó con el brazo. 
El señor Pedrón tomó el auricular. 


—Hijo, ya has oído a tu madre. No nos podemos fiar de nadie. A 
tu tío lo han destripado entre los viñedos. Siento decírtelo así, 


pero ya eres un hombre, y debes afrontar los hechos. 
—El tío... 


—Sí, hijo, el tío. Nosotros te llamaremos. No vuelvas por aquí 
hasta que no te lo digamos. Protege a tu familia. Ellos te 


necesitan. 
—Padre, ustedes también me necesitan. Madre me necesita. 
—Por nosotros no te preocupes. 


CAPÍTULO 24 
Pruebas. 


Rosa preparó una sopa sencilla y la dejó cociéndose en el fuego. Se 
marchó a su habitación aprovechando el paseo de sus jefes. Cogió la 
maleta de piel marrón de encima del armario, aquella que la había 
acompañado treinta años atrás y metió todo lo que consideró 
imprescindible. Sacó de debajo del colchón el dinero que tenía 
guardado, la mayoría de los sueldos que había recibido, pues ella no 
salía jamás, si no era cuando venía uno de sus primos a verla, o si 
alguna vez se había ido al pueblo. Miró por la ventana de su 
habitación. Siempre se sintió privilegiada, desde ahí podía contemplar 
el viñedo. Descorrió la cortina y se sentó sobre la cama. En ese 
momento vio pasar a los señores, cogidos del brazo, hablando. ¡Qué 
defraudada se sentía con ellos! ¡Cuánto dolor le había causado su 
actitud! Se recogió la cara entre las manos y lloró desconsoladamente 
por la pérdida de su Pepet. Sacó la foto, la tenía escondida en la 
mesilla de noche, debajo de su ropa interior. Acarició su rostro sobre 
el papel color sepia. Se reprochó haber sido tan discreta, no haber 
gritado a los cuatro vientos lo mucho que lo quería. Incluso tardar 
tanto en ceder ante sus insinuaciones, que habían llegado muchos 
años atrás. Se secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de su 
delantal, se acarició el vientre y se hizo una promesa. Nada ni nadie 
volvería a menospreciarla a ella ni a su bebé. Nunca. Ella no 
necesitaba demostrar nada, no necesitaba de nadie. 

Vio a la señora correr hacia la casa y al señor detrás de ella. 
Siguió sacando ropa del armario, intentando acomodarlo sin que 
se arrugara, cuando unos pasos en el salón la sobresaltaron. 
Guardó deprisa la foto y se puso en pie, asustada. Se dirigió hacia 
la puerta y se colocó tras ella. 

—Rosita. —Era Eustaquio. 

—¡Pero qué susto me has dado! ¿Por dónde has entrado? 

—Por la puerta de atrás, por el patio. 

—Los señores acaban de entrar en la casa, ¿no te has cruzado 
con ellos? 

—Estaban muy distraídos. No te imaginas la de cosas que se 
pueden hacer cuando la gente está ocupada. 

Ella no comprendía nada, pero empezó a desconfiar. Esa frase no 
le había gustado, le había parecido que Eustaquio insinuaba algo. 
Se sentó sobre la cama. Él se arrodilló frente a ella y le cogió las 


manos. Rosa se estremeció. 

—Rosita, la señora estaba muy asustada, ayer por la tarde don 
Alfonso no vino, como acostumbra a hacer. Parece ser que por la 
noche no estaba en casa cuando llamaron. 

Los ojos de Rosa reflejaban el pánico que su cuerpo albergaba. 

—¿Y si...? —dijo mientras concentraba su vista en la pared. 

—¿Sabes lo que estoy pensando? 

—Yo también lo estoy pensando. 

—Rosita, no lo podemos decir. Nadie nos creería. Lo que tienes 
que hacer es demostrar que ese hijo tuyo es de Pepet. Tienes que 
hacer ver a los señores que teníais una relación, ¿tienes algo con 
lo que puedas probarlo? 

Rosa pensó. Sí tenía pruebas, pero no entendía el mo-tivo por el 
que Eustaquio quería que ella hiciera tal cosa. Eso no haría más 
que empeorarlo todo. 

—¿Para qué? —balbuceó. 

—Yo te voy a apoyar en todo, si tú quieres, ese hijo es mío 
también. —Eustaquio bajó la vista y sintió vergienza por lo que 
iba a decir —. Yo te quiero, Rosita, te he querido siempre, eres 
una mujer estupenda. No me he podido olvidar de ti por mucho 
que lo he intentado. Yo me imaginaba lo de Pepet, él siempre 
andaba por aquí cuando yo venía a verte. Me avergijenzo de tener 
que reconocerte que cuando me dijiste que estabas embarazada, 
supe que era de él. Durante todo este tiempo he estado rabiando 
por dentro, conteniendo mi ira. No digo que él no te quisiera, 
pero esconderte al mundo no era una muestra de amor. Yo no te 
escondería. Estoy contigo en esto. 

El ama de llaves lo miró sorprendida, asustada. Sin embargo, 
enternecida por las palabras de ese hombre que tanto le acababa 
de confesar. 

—«¿Lo mataste tú? Dime. ¿Lo mataste? 

—No... Rosita, no. Yo no te hubiera hecho eso. Pero desde que 
sé que estás embarazada no he parado de pensar, sé que para ti 
sería duro criar a tu hijo sin padre, pero yo estoy dispuesto a todo 
por ti. 

—¿Para qué quieres, entonces, que demuestre que yo era la 
novia de Pepet? 

—Debes aclarar las cosas, es mejor ir con la verdad por delante. 

Él la miraba de una forma que a ella le hacía ablandarse. Era su 
amigo. Siempre había estado ahí, en las buenas y en las malas. No 
habían sido lo suficientemente sinceros el uno con el otro, pero 
no importaba, ya nada importaba. Todo había cambiado para 
siempre. 

—Tengo una foto que me dio hace un año. Se la hice aquí, en la 


habitación. Se ve el estampado de la pared. Pero eso no prueba 
nada. Es una simple foto. No tengo nada más. Me enviaba cartas a 
casa de mi prima Adelaida, pero yo las rompía nada más leerlas, 
por miedo. Nadie nunca sospechó nada. 

—Si le enseñas esa foto a la señora Isabel reconocerá a ese niño 
como heredero. Pero necesito que pienses qué quieres hacer. 

—Yo lo que quería era marcharme y que nunca más me 
pudieran decir nada. Mi hijo me pertenece a mí. Demostrar eso es 
buscar su dinero. 

—Tendrías la vida resuelta. La señora ha estado muy nerviosa 
últimamente, es normal, ten paciencia. Habla con don Manuel, 
después los dos habláis con ella. 

—No entiendo por qué. Me estás diciendo que quieres criar a mi 
hijo. Lo que buscas es su dinero. 

—¿Qué dices? 

—¿De qué me sirve demostrar que ese hijo es de Pepet, si él ya 
no está? 

—Primero porque os queríais, por tu orgullo y por el del bebé. 
Segundo, aunque a ti no te va a gustar, la señora Isabel tiene 
mucho dinero. Si lo haces bien, si dejas las cosas claras, no 
tendrás que trabajar más para ellos. Nunca nadie te dirá una 
palabra más alta que la otra, podrás dejar de servir en esta casa. 

—A mí nunca me importó servir. 

—Lo sé, pero las cosas han cambiado mucho. 


CAPÍTULO 25 


Una pasión desmedida. 


En la cocina de leña humeaba la olla con el caldo. Rosa pelaba, 


pensativa, unas patatas para la cena. Abrumada por los 
acontecimientos de los últimos días, triste por la muerte de su amado, 
rencorosa por las palabras de quienes consideraba hermanos; pensaba 
en cómo resolver la parte que le correspondía. Un ruido la asustó, fue 
un impacto seco, como de pisadas fuertes golpeando contra el 
suelo. Dejó la patata y se giró hacia el lugar del que procedía el 
estruendo. Llevaba el cuchillo en la mano. 

—«¿Eustaquio? —Gritó susurrando. 

No obtuvo respuesta. Se le aceleró el corazón. Caminó despacio 
hacia el amplio ventanal del patio. Solo había silencio y 
oscuridad. 

—Eustaquio, no tiene gracia, me estás asustando. 

Se detuvo justo antes de salir al patio. Notó que algo se movía 
tras el limonero. Fijó la vista. Unos ojos brillaban con la luz del 
interior. 

—Rosita. Querida Rosita. 

Ella dio un paso atrás. Lo que más temía se acababa de hacer 
realidad. 

—Al fin a solas, al fin. 

Antes de que ella pudiera dar otro paso atrás la sombra expuso a 
la luz a una velocidad extraordinaria y la agarró por los brazos 
con tal fuerza que el cuchillo cayó al suelo. Estiró de ella y la 
llevó hasta lo oscuro. Con extraordinaria rapidez le dio la vuelta, 
girándola hacia la pared, con los brazos sujetos en la espalda. A 
empujones la llevó hasta la esquina norte del patio. Isabel apoyó 
todo su cuerpo contra el de Rosa, sujetando sus manos entre 
ambas, y con la otra mano sacó un cuchillo del pantalón. Le 
susurró al oído. 

—Hoy se va a acabar esta historia, y nadie más se va a enterar 
de lo que hacías con Pepet. Estamos solas en esto. 

—Por favor, doña Isabel, no me haga daño. Mire usted, que no 
sé qué le pasa, pero déjeme. Por favor. —Sintió el aliento cálido y 
azufrado de su agresora en la nuca. 

—Eso me dijo mi hermano, que lo dejara, él no se lo esperaba. 
Cuando quiso hablar el podal ya se le había hundido en la carne. 
¿Quieres saber por qué? Par de adúlteros, fornicando a escondidas 


en tu habitación, en mi casa. Con la confianza que yo había 
depositado en ti. 

Rosa lloraba, esa confesión le había dolido demasiado. Conocer 
parte de los últimos momentos de su Pepet le provocaba un 
desconsuelo excesivo. Sintió que se iba a desmayar, las piernas le 
temblaban incontrolables. Recordó las palabras del doctor 
recomendándole reposo tras el sangrado. ¿Acaso hubiera evitado 
lo que ahora estaba sucediendo? Temió por su hijo, temió que esa 
loca le hiciera daño. Trató de pensar cómo librarse, forcejeó. 

—Rosita, ¡qué mujer! No hay otra como tú. Tanto te quería ese 
infeliz que lo dejaba todo por ti. Todo. 

Entonces se carcajeó con desmesura. La risa aguda se clavaba en 
la mente de Rosa, que estaba asustada y nerviosa. 

—¿Has visto lo que soy capaz de hacer? Eso es amor, Rosita 
querida, eso es amor. No dejar que mi pobre hermano acabara 
con una fregona. Evitarle esa vergiienza. Pero ah, no, tú lo 
tuviste que contar igual. Maldita. 

—¿Por qué? Don Manuel... —Se le ocurrió decir a ella, 
trastabillando la lengua con los dientes. 

—Él no tiene nada que ver en esto, en esto estamos tú y yo. 

Rosa quiso gritar, pero Isabel le tapaba la boca. Con la punta del 
cuchillo apretaba contra su barriga. Rosa forcejeó y consiguió 
sujetar las manos de Isabel. Chilló, chilló tanto como pudo. 

Rosa oyó voces a su espalda, y la presión que Isabel ejercía sobre 
ella desapareció. No se pudo mover. Estaba contra la pared, 
notaba como por sus piernas se deslizaba la sangre caliente. 

Oyó cómo Eustaquio pegaba sin piedad a Isabel, la tiraba al 
suelo escuchaba los golpes y los insultos. 

Se volvió despacio, trató de taponar la hemorragia, pero al 
agacharse notó que algo se escapaba entre sus piernas. Algo 
pequeño, tan pequeño como sus espe-ranzas. 


EPÍLOGO 


Cinco años después. 


Por el patio trasero de la bodega corría un chiquillo persiguiendo una 


mariposa. 

—¡Tío Manuel, tío Manuel, mira qué bonita es! 

—”Pepito, deja a don Manuel tranquilo —dijo Rosa. 

—Deja al chiquillo, que está jugando. 

Don Manuel cerró los ojos de nuevo y respiró hondo. Los 
naranjos estaban en flor. Si pudiera recoger ese aroma, su 
esencia y encerrarla en su puño no necesitaría nada más. A veces 
guardaba una de esas flores en su bolsillo, a lo largo del día la 
sacaba varias veces para volverla a oler. 

—Pepet, ven. —Se levantó de la silla y cogió una. Se la enseñó 
al niño y le explicó—: Esto es una flor de azahar, ¿en qué se va a 
convertir? 

—Se va a convertir en una naranja. 

—Muy bien, ¿cuántos años vas a cumplir? 

—Tres. 

— ¡Qué mayor! ¿Cuánto te quiere el tío? 

—Mucho. Mucho, mucho. 

—Que no te oiga tu padre. 

Eustaquio entró a la cocina, avanzó despacio hacia el patio, 
disfrutando de la escena en silencio. Cuando llegó a la puerta el 
niño corrió a abrazarlo. Él lo apretó en sus brazos y lo alzó del 
suelo. Lo cubrió de besos. 

—Papi. 

—Mi niño precioso. —Lo abrazó más fuerte, después sonrió. 

Rosa también sonrió. 

No había sido fácil olvidar, ni perdonar. Pero ahí estaba, 
haciendo lo que más le gustaba: cuidar de los suyos. Cuidar de 
don Manuel, de su hijo Pepet y de su marido. 

Rosa se apresuró a preparar un vaso de agua fresca con una 
rodaja de limón para su marido. Don Manuel sonrió al verla. Se 
alegraba de que ella fuera tan feliz. 

Eustaquio y Rosa se casaron un año después de aquel día oscuro 
de febrero, ella se hizo de rogar, él tuvo que conquistarla 
despacio, sin prisas, sin exigencias. 

La cuidó después del aborto como a una de las cepas. 

La guio para que ella creciera por la superficie, procurándole un 


buen tronco de base y dos ramas fuertes. 

Durante el invierno la protegió de las bajas temperaturas. 

La regó con esmero, poco a poco, sin echar demasiada agua, 
porque la parra necesita poca humedad y mucho sol y calor. Eso 
había hecho, pasear con ella cuando hacía buen tiempo, quedarse 
a su lado cuando había tormenta. 

La protegió de miradas ajenas como se protegen los frutos de las 
picaduras de los pájaros o los insectos. 

Al año de casarse llegó un precioso bebé al que los dos 
decidieron llamar Pepet. Tenía los ojos de su padre y la sonrisa de 
su madre. Era la alegría de todos. Quedaba, incluso, por encima 
de sus nietos, a los que ya no veían. 

Les dolía, claro que les dolía, pero poca culpa tenían de lo que 
había ocurrido, si sus hijos no lo entendían no era culpa de don 
Manuel. Se sentía responsable de haber convivido tantos años con 
un monstruo y no haberse dado cuenta. Por otro lado, la 
compadecía. Pensaba en su pobre esposa como una enajenada que 
había actuado sin alevosía. Quiso ir a visitarla a la cárcel. No se lo 
permitieron. 

Cuando Rosa quedó de nuevo embarazada y le anunció a su 
señor que se llamaría Pepet, don Manuel comenzó a remontar. La 
cuidó como si fuera su hermana. La trató con tanta cercanía como 
siempre había hecho. La quiso con el amor fraternal y protector 
de siempre. 

Eustaquio y Rosa vivían en la zona reservada para el ama de 
llaves. Ella al fin tenía un hogar. Un hogar con un marido, con un 
hijo que pronto llegaría, que llenaría su vida de alegría, de amor. 

Eustaquio la abrazaba por detrás en la cama, cuando ella abría 
los ojos para ver desde los grandes ventanales el viñedo y los 
primeros jornaleros comenzando a pre-pararse bajo las órdenes de 
Fermín. Ambos entrecerraban los ojos cuando los primeros rayos 
de sol entraban por la ventana, demasiado temprano. Cuando ella 
se removía para ponerse en pie, él la frenaba. Ajustaba más sus 
brazos para que no pudiera salir. Ella sonreía, contenta. Esos 
cinco minutos de más le sabían a gloria. Eustaquio ya no 
trabajaba fuera. No hasta que ella estuviera en condiciones de 
poder hacer toda la faena. Las labores de Rosa se limitaban casi 
en exclusiva a la cocina. Era lo único que don Manuel le había 
pedido. El resto de tareas las realizaban Eustaquio y él. Y eso para 
Rosa lo era todo. 

Rosa se merecía sentarse a la sombra del naranjo y ver la vida 
pasar, eso es lo que los dos hombres de la casa deseaban, lo que 
cuidaban cada día. 

Cuando el niño nació la alegría volvió a la bodega. 


Ese niño era la vid de la que ellos eran los pámpanos. 


NOTA DE LA AUTORA 


Para ti, que has llegado hasta aquí, descubriendo la vida de 
Rosita. 

Gracias por leerme. Estas líneas no tendrían sentido si tú no 
estuvieras ahí. 

Esta historia tiene mucho de mis padres. Gracias, papás, por ser 
tan pesados, por contarnos siempre vuestras cosas, vuestras 
vivencias, para que sepamos de dónde venimos y adónde vamos. 

Si quieres comentar conmigo esta novela, puedes escribirme un 
email a estelamelerobermejo(Oyahoo.es 

También me puedes encontrar en 
www.estelamelerobermejo.com 

En Instagram soy: estelamelero_escritora 

Siempre puedes dejar tu opinión en Amazon, y así me ayudas a 
aprender. 

Un abrazo enorme y gracias por hacerme crecer. 

Estela Melero Bermejo. 


